Vijftig jaar geleden, tijdens de tests van de raket, die mensen naar de maan moest brengen, was er brand. Drie astronauten stierven op de lanceerplaats, maar hun dood was niet voor niets.
22 januari 1967, Cape Canaveral, Florida
Een van de beroemdste astronauten van NASA, luitenant-kolonel Virgil Grissom, raakte steeds meer ontgoocheld over zijn nieuwste missie. En hij had alle reden om boos te zijn.
Grissom, voormalig jager en testpiloot, was ook de tweede Amerikaan die de ruimte in ging (en derde overall). In maart 1965 werd hij de eerste astronaut die terugkeerde naar de ruimte met het nieuwe Gemini-ruimtevaartuig met twee zitplaatsen. Een jaar later werd hij gekozen als de eerste commandant van Apollo, een ruimtevaartuig dat ontworpen was om uiteindelijk een bemanning naar het maanoppervlak te vervoeren en ze veilig naar de aarde terug te brengen.
Als alles volgens plan zou verlopen, zou Grissom een missie naar de maan leiden. Maar tot nu toe was zelfs het van de grond krijgen van Apollo 1 een probleem.
"De vlucht was letterlijk vervloekt", zegt Jerry Griffin, hoofd navigatie- en controlesystemen - later directeur vluchten - van de Apollo-missies. "Toen het ruimtevaartuig Apollo 1 naar Cape Canaveral werd gebracht, was het niet in topconditie en moest er veel werk worden verzet om het klaar te maken."
Promotie video:
De bemanning van drie astronauten moest routinetests ondergaan
De Apollo-missies waren gepland in twee fasen. Apollo 1 was de eerste bemande vlucht in het Blok 1-programma. Het is gebouwd door North American Aviation en is ontworpen om een bemanning van drie personen te lanceren en een aantal nieuwe systemen in een baan rond de aarde te testen. Het Apollo-ruimtevaartuig, dat astronauten naar de maan zou kunnen sturen, zou in blok 2 worden gebouwd.
"Het was een buitengewoon geavanceerd ruimtevaartuig vergeleken met alles wat ze eerder hadden gebouwd", zegt Allan Needell, curator van Apollo bij het National Air and Space Museum in Washington DC. "Er waren veel hertests, een deel van het werk was middelmatig."
Sterker nog, problemen met bedrading, koelvloeistoflekkage, storingen in het levensondersteuningssysteem en storingen met radiostations kwamen voortdurend naar voren. "Ze hadden problemen met kwaliteitscontrole, deadlines en testproblemen", zegt Nedell. "Tegen de tijd dat de Apollo 1-capsule werd gebouwd, hadden ze ook communicatieproblemen - het werd letterlijk gekweld door problemen."
Zelfs de astronauten dachten zelf dat de capsule vervloekt was. Het Apollo-programma was duidelijk niet in de beste vorm.
13:00, 27 januari 1967, 34ste lanceercomplex
De zogenaamde Plugs-Out Integrated Test zou een volledige simulatie zijn van de Apollo-lancering onder toezicht van het Cape Canaveral controlecentrum en het Houston Mission Control Center. Het enige verschil tussen deze en de daadwerkelijke lancering was dat de Saturnus-raket, die de bemanningscapsule droeg, geen brandstof had.
"Het was een generale repetitie, we waren volledig bemand", zegt Griffin, die op dat moment op zijn console in Houston zat. "We begonnen met aftellen en alles was heel realistisch."
Als commandant ging Grissom als eerste de commandomodule binnen en nam zijn plaats op de linker stoel in. Hij werd gevolgd door Roger Chaffee, die rechts zat, gevolgd door Ed White, die als piloot van de commandomodule centraal stond. White onderscheidde zich tijdens de Gemini 4-missie in 1965 en werd de eerste Amerikaan die een ruimtewandeling maakte. Chaffee, een zeer bekwame marinepiloot, was de enige rookie-astronaut.
Vrijwel onmiddellijk nadat ze hun plaats hadden ingenomen, begonnen er problemen tijdens de test. Grissom verbond de pakken met de zuurstoftoevoersystemen en rapporteerde een zure geur, "zoals karnemelk", en er werden monsters genomen en geanalyseerd. Er zat niets vreemds in de luchttoevoer en na een uur en twintig minuten was het luik van het ruimtevaartuig eindelijk goed gesloten.
Het complexe luik bestond uit drie secties: een binnenste sectie voor het afdichten van het ruimtevaartuig, een hitteschild en een buitendeur op de kuip. Dit buitenste deel moet kort na de lancering worden weggegooid. Het duurde een paar minuten om alle componenten te sluiten en te controleren.
Toen het aftellen werd hervat, werd de lucht in de capsule vervangen door pure zuurstof. Zuurstof werd in de capsule op een hogere druk gehouden dan buiten. Dit bootste de verhoogde druk van het ruimtevaartuig in een baan na en liet de astronauten vrij ademen.
De Mercury-capsule voor één persoon, de Gemini-capsule voor twee - allemaal ondergingen dezelfde procedure zonder enig incident. Het was zo routinematig dat de veiligheidshandleiding voor het testen van het ruimtevaartuig niets zei over de gevaren van het vastbinden van de bemanning in een experimentele ruimtecapsule in een zuurstofomgeving onder druk.
17:40, Apollo 1 ruimtevaartuig
Gedurende de dag waren er communicatieproblemen tussen de grond en het ruimtevaartuig, dat slechts een paar honderd meter verwijderd was van het controlecentrum bij het lanceerplatform. Naarmate de tijd verstreek en steeds meer systemen werden aangesloten op Apollo 1, werd het soms onmogelijk om te begrijpen wat de astronauten zeiden. "Ik herinner me dat Grissom erg geïrriteerd was", herinnert Griffin zich. "Hij werd letterlijk gek."
„Heer Jezus!” Riep Grissom uit. "Hoe gaan we naar de maan als we geen communicatie tot stand kunnen brengen tussen twee of drie gebouwen?"
Na meer dan vier uur op banken in het krappe ruimtevaartuig te hebben gezeten, werd het aftellen weer opgeschort toen de bemanning probeerde het communicatiesysteem op te lossen en het probleem te isoleren. Eindelijk, om 18:10 was alles klaar voor de laatste bekrachtiging en lancering.
18:31 uur (17:31 uur lokale tijd), Houston Mission Control Center
"Ze stopten om het probleem op te lossen, en dat hebben we allemaal gedaan, de meeste mensen bleven op pauze", zegt Griffin. “Om de een of andere reden liet ik mijn koptelefoon op en hoorde ik een geluid als statische ruis en dan een fractie van een seconde stilte. En toen hoorde ik het woord 'vuur' van de bemanning, en dat was alles. '
Agent Manfred von Ehrenfried was bij de volgende console. "We konden niet geloven wat we hoorden", zegt hij. - Hoorde je hetzelfde als ik? Heb je dat gehoord?"
"Ik schreeuwde tegen een paar jongens", zegt Griffin. "Hé, daar is iets aan de hand!"
"Ik dacht dat er iets van het lanceerplatform viel of zoiets", zegt hij. 'En tijdens het proces en de zaak keerde iedereen terug, en het duurde enkele minuten om erachter te komen dat het vuur in het ruimtevaartuig zat.'
18:31, Cape Canaveral, Apollo 1 ruimtevaartuig
"Vuur, ik kan vuur ruiken", deze zin deed de eerste alarmbel klinken dat er iets mis was in de capsule. Het was niet duidelijk wiens stem: Chaffee of White. "Brand in de cockpit."
Een paar seconden later brak de brand uit vanaf de plaats van zijn verschijning en breidde zich uit tot in de muur langs de linkerkant van de module. De vlammen stegen verticaal en verspreidden zich over het plafond van de cockpit, waarbij kralen van gesmolten nylon van de riemen en bevestigingen op de bemanning werden verspreid. Alle daaropvolgende communicatie was onverstaanbaar, het enige dat kon worden opgemerkt was een "verschrikkelijke brand". De uitzending eindigt met een kreet van pijn.
Vijftien seconden na de eerste melding van de brand toonden televisiecamera's ter plaatse vlammen die de commandomodule vulden.
"Dan hoor je de mensen op de site die proberen de bemanning te redden", zegt Ehrenfried. “En dan begin je langzamerhand te beseffen dat alles erg slecht is. We wisten niet hoe erg het was, totdat we in onze koptelefoon hoorden: "We zijn ze kwijt."
02:00 28 januari 1967
Zeven en een half uur na de brand was het grondpersoneel klaar met het tillen van de overblijfselen van de bemanning uit de capsule en begon het puin te doorzoeken op zoek naar de bron van de brand. Het interieur van het apparaat leek op een verbrandingsoven: elk oppervlak was verbrand, zwart gemaakt of gesmolten. Bij een poging de bemanning te redden, slikten 27 mensen op de lanceerplaats rook in en werden twee in het ziekenhuis opgenomen.
Ondanks het potentiële belangenconflict gaf NASA het groene licht om zijn eigen interne onderzoek naar de oorzaken van het incident uit te voeren, zonder externe politieke inmenging.
In de Onderzoeksraad zit astronaut Frank Bormna, een van de meest talentvolle astronauten ter wereld, die onlangs een 14-daagse missie in Gemini 7 voltooide. Griffin gaf het team van Bormann de opdracht om ontwerpfouten in het Apollo-ruimtevaartuig te onderzoeken.
Apollo 1 werd geleidelijk ontmanteld in een poging de oorzaak van de ramp te isoleren, maar ik kan geen enkele ontstekingsbron identificeren. "We weten nog steeds niet waar de brand is begonnen", zegt Griffin. "Er was een tijdelijke bedrading in het ruimtevaartuig, het kan een kortsluiting of een vonk hebben."
"We hebben die dag geleerd", voegt Griffin toe, "dat je alles kunt verbranden in een omgeving met zuivere zuurstof als je een plek kunt vinden om te beginnen." En na de brand begon een verscheidenheid aan brandbare materialen in de capsule te branden, waaronder stapels checklists, klittenband en nylon gaas.
Nedell is het ermee eens dat zuurstof onder hoge druk de belangrijkste oorzaak van de ramp was. "Ze deden het met Mercurius en Gemini, ze hadden veel geluk dat er niets gebeurde", zegt hij. “Er waren honderden keren meer draden en valkuilen in Apollo.
April 1967
Slechts drie maanden na het ongeval werd een onderzoeksrapport over de Apollo 1-brand gepubliceerd. Hoewel de exacte oorzaak nooit werd gevonden, identificeerde het rapport gebreken in ontwerp, fabricage, installatie en kwaliteitscontrole, evenals fouten in beheer en testen.
De enige troost die in de conclusie zat, was dat de astronauten flauwvielen en stierven door het inademen van giftige gassen een paar seconden nadat de brand was gemeld. De commissie concludeerde dat sinds de capsuledeur naar binnen openging, de druk in de cockpit betekende dat de bemanning geen kans had om het luik te openen en naar buiten te rennen.
Aanbevelingen waren onder meer een herontwerp van het ruimtevaartuig, verbeterde kwaliteitscontrole en nieuwe test- en noodprocedures. "We eindigden met een veel veiliger ruimtevaartuig dat beter was", zegt Griffin. "De gebeurtenis was tragisch, maar we hebben het meegemaakt en kwamen erachter dat het voor een deel ten goede was."
Nedell is het daarmee eens: "Als gevolg van deze brand gingen ze terug en bekeken ze elk detail en elke procedure die de vlammen had kunnen beïnvloeden", zegt hij. Apollo is veel betrouwbaarder dan het had kunnen zijn als het niet was gebeurd."
Apollo 1 was de laatste keer dat een zuivere zuurstofomgeving werd gebruikt in een capsule op aarde. In toekomstige ruimtevaartuigen moest de bemanning een mengsel van zuurstof en stikstof op het lanceerplatform inademen en pure zuurstof alleen in de ruimte, waar het minder gevaarlijk was. Omdat er praktisch geen convectie is in microzwaartekracht, reist vuur langzamer door de ruimte dan op aarde en is het gemakkelijker te beheersen.
Een paar maanden na de gebeurtenis die de Amerikaanse droom om een man op de maan te laten landen volledig had kunnen begraven, keerde het Apollo-programma terug naar de dienst. Geen enkele bemanning vloog met het Block-1-ruimtevaartuig, maar op 11 oktober 1968 ging de eerste bemande Apollo-7-missie in een baan om de aarde om de nieuwe commando- en servicemodule van Block-2 te testen. En slechts twee maanden later had Bormann de leiding over de Apollo 8-bemanning op een missie om in een baan om de maan te draaien. Zeven maanden later stapte Neil Armstrong op het maanoppervlak.
Apollo 1 was een tragische gebeurtenis, maar het kon ook het programma redden, zei Griffin. Als zoiets zou gebeuren op weg naar de maan, zou het programma definitief worden geannuleerd.
Januari 2017
Kort na de brand werd het ruimtevaartuig Apollo 1 verplaatst naar de Langley-faciliteit van NASA in Virginia. Het blijft daar tot op de dag van vandaag, gedemonteerd en opgeslagen in een container met gecontroleerde atmosfeer.
Kijkend naar de staat van het Apollo-programma in januari 1967 - tekortkomingen in de capsule en mislukkingen in kwaliteits- en veiligheidscontroleprocedures - lijkt het verlies van drie astronauten bijna onvermijdelijk. Maar het had veel erger kunnen zijn. Waarschijnlijk zouden er nog veel meer mensen omkomen als de crash had plaatsgevonden met een volle raket.
Sindsdien zijn nog twee NASA-bemanningen omgekomen bij de brand. In 1986 stierven zeven astronauten toen de Challenger-shuttle kort na de lancering explodeerde. In 2003 stierven er nog zeven toen Columbia bij terugkeer uit elkaar ging. Hoewel uit beide rampen waardevolle lessen zijn getrokken, blijft de tragedie van Apollo 1 tot op de dag van vandaag relevant, aangezien een nieuwe capsule, Orion, wordt ontwikkeld.
"De meest rigoureuze kwaliteitscontroles en beheerprocedures zijn een prioriteit", zegt Needell. “Het ruimtevaartuig Orion dat NASA momenteel ontwikkelt, is een reverse engineering-proces dat is gebaseerd op veel lessen die zijn geleerd tijdens het Apollo-tijdperk. Het zou volkomen onlogisch zijn om geen rekening te houden met de veranderingen die zijn aangebracht als gevolg van de brand.
Er is ook een dieper cultureel erfgoed van Apollo, waarvan de tragedie van Apollo 1 deel uitmaakt. "Het Apollo-programma werd een symbool van het 'we can' van die tijd", zegt Nidell. - Als we een man naar de maan kunnen sturen, waarom kunnen we dan de energiecrisis niet oplossen? Of kanker genezen? Het was een symbool van een tijd waarin collectieve actie kon worden georganiseerd, zelfs om een zo moeilijk doel als landen op de maan te bereiken. '
Het is belangrijk dat we deze lessen blijven leren en de ruimte blijven verkennen. Voor zijn dood begon Grissom een memoires te schrijven over het ruimteprogramma.
"Als we sterven, willen we dat mensen het accepteren", schreef hij. “We nemen een groot risico en hopen dat als er iets met ons gebeurt, dit het programma niet vertraagt. Ruimteverkenning is het risico voor het leven waard."
ILYA KHEL
