Toen de Britten in de 18e eeuw India binnenvielen, werden ze getroffen door de brandende zon van het land dat ze koloniseerden. Sommigen gingen voor de zomer naar de bergen. Anderen, die zich in kokende grote steden vestigden, verdronken in bittere tranen en gejank. In het boek Simple Tales of British India wordt bijvoorbeeld gezegd dat de krijgsheer Reginald Savory klaagde: "De wind gaat liggen, de zon brandt, de schaduwen worden zwart en daarna zul je vijf maanden volledig lichamelijk ongemak hebben."
De Britten hebben verschillende manieren gevonden om met de hitte van het seizoen om te gaan. Ze sliepen in natte lakens gewikkeld. Ze namen ijs uit de noordelijke rivieren van India en brachten het tegen hoge kosten naar de vlakten. Ze koelden water, wijn en bier met salpeter. Ze hingen natte tapijten van verkoelend vetiver aan ramen en deuren. Ze groeven gaten in ijs en zetten op winternachten kleine potjes water buiten. 'S Morgens verwijderden ze de ijskorst die zich op het oppervlak had gevormd, sneden het in stukjes en bewaarden het in putten, maar dit ijs was meestal onzuiver om te worden geconsumeerd.
Frederick Tudor was een ondernemer uit Boston, slim en onvermoeibaar. Tudor besloot handel te drijven in ijs, dat werd gewonnen uit de vijvers van New England en per schip naar landen met een warmer klimaat werd gestuurd. In de loop der jaren probeerde hij uit het faillissement te komen, worstelde met het grillige weer en de spot van sceptische collega's die er zeker van waren dat het ijs zo'n lange zeereis niet zou kunnen weerstaan. 'Geen grapje,' berichtte de Boston Gazette over Tudors eerste reis. - Een schip met een lading van 80 ton ijs verliet de haven en vaart richting Martinique. We hopen dat dit geen gladde speculatie wordt."
Uitzicht op Mumbai, begin 1900.
Het bleek niet. Tudor loste de puzzel op van het verzamelen, opslaan en vervoeren van ijs over lange afstanden. Tegen de tijd dat hij zijn blik op India richtte, had hij New Orleans en de Caraïben al veroverd.
In 1833 stuurde hij zijn eerste schip naar Calcutta. Hij vervoerde 180 ton helder ijs uit de meren van Massachusetts, bedekt met zaagsel en in containers geplaatst. Samen met het ijs vervoerde het schip vaten Baldwin-appels, een betrouwbaarder exportartikel.
Vier maanden later, toen de "Toscane" op 6 september 1833 majestueus naar Calcutta voer, werd ze begroet door een menigte inwoners die dit vreemde overzeese wonder wilden bewonderen. Er wordt gezegd dat een inwoner van Calcutta vroeg of er ijs groeit op bomen in Amerika. Een ander legde een paar seconden ijs op zijn handpalm, en toen de onvermijdelijke blaren erop verschenen, schreeuwde hij dat hij als vuur was verbrand. Een andere burger, J. H. Stokeler, redacteur van The Englishman, lag te rusten toen hij plotseling wakker werd door het geschreeuw van een geagiteerde assistent. Verbijsterd door de aanblik van deze kostbare lading, vergat hij helaas om 'ijs in een doek te wikkelen en de mand te bedekken zodat de inhoud niet smelt'. Als gevolg daarvan kwam hij aanrennen met een stuk ijs zo dun als een spijker. Sommige indianen, gealarmeerd door het snelle verdwijnen van het ijs, eisten hun geld terug.
IJs snijden van Rockland Lake (NY).
Promotie video:
De ijshandel was echter een verrassende triomf die zich uitstrekte tot Madras en Bombay. Samen met ijs importeerde Tudor appels en boter uit New England. Zijn bedrijf is sterker geworden dankzij een door de overheid gesteund monopolie en vrijstellingen op belastingvrije ijsimport. Enorme ijsreservoirs begonnen te verschijnen in de straten van Bombay, Calcutta en Madras.
Tudor werd miljonair. Hij kreeg de bijnaam de IJskoning. Op zijn vijftigste trouwde hij met een 19-jarig meisje en werd later vader van zes kinderen.
Op het hoogtepunt van de handel in India verschenen privéclubs, opgericht door de kolonialisten en die de bestuurlijke elite een werkelijk hemels genot boden door rosbief en gekookt lamsvlees te proeven. De clubs investeerden grote sommen geld in de bouw van ijsopslagfaciliteiten, dus hun tafels wemelden van de koude dranken en goed geconserveerd vlees. In Bombay bijvoorbeeld, bestelde de Byculla Club 40 ton ijs dat tegen mei 1840 moest worden geleverd.
Eetkamer in de Byculla Club.
IJs werkte ook als een verzachtend middel voor koorts, indigestie, nieraandoeningen en meer. Tijdens de "ijshongersnood" (toen de bevoorrading werd uitgesteld) kon ijs slechts in beperkte hoeveelheden worden gekocht. Wie meer wilde kopen, moest een briefje van de dokter laten zien. De gemakkelijke beschikbaarheid van ijs was zo diep geworteld dat een ‘hongersnood’ in 1850 tot grote verontwaardiging in Bombay leidde.
Maar hoewel het ijs uit New England een zegen was voor de Britse kolonialisten, bleek het een andere last te zijn voor de bevolking van India.
De meeste mensen in India waren te arm om geld uit te geven aan frivoliteit als Amerikaans bevroren water. Naast het feit dat ze al met hoge belastingen werden belast, vielen ook de belastingen in verband met de bouw (en later uitbreiding) van ijsopslagfaciliteiten op hun schouders.
Vivekananda's huis gebouwd om ijs op te slaan in Chennai, India.
In 1860 werd ijs niet langer als een delicatesse beschouwd. "Zoals de meeste gemakken waaraan je snel went, is ijs praktisch geen luxe meer", schreef de in Calcutta gevestigde Britse kunstenaar Coulsforty Grant in een brief aan zijn moeder, "en hoewel jonge kinderen het nog steeds zoeken en zogen als snoep, is het voor hen meer is geen nieuwigheid die ooit gevoelloosheid in de vingers veroorzaakte en ze deed gillen van verbazing dat ze verbrand waren!"
Tudor zette zijn activiteiten voort tot de jaren 1860, toen hij zwak was door de ouderdom. De meren van Massachusetts, getroffen door vervuiling door nieuwe stoomtreinen, hebben hun vroegere aantrekkingskracht verloren. Tegelijkertijd verschenen er bedrijven die kunstijs begonnen te produceren (de eerste was de Bengal Ice Company), en de aanleg van nieuwe spoorwegen maakte het gemakkelijker om goederen door India te vervoeren.
Tegenwoordig wordt het idee om ijs te verkopen als belachelijk beschouwd. Tegenwoordig hebben Indiase huizen diepvriezers waarin kulfi wordt bewaard, terwijl koelkastplanken vol staan met Thums Up cola, Sosyo-drankjes en andere lekkernijen. Er staat echter nog steeds een eenzame ijsopslagfaciliteit in de buurt van het presidentiële college in Chennai. Er waren eens ijsblokken, en later werd het voorgezeten door een rechter van het Hooggerechtshof, een groep arme studenten ineengedoken en de Indiase wijze Swami Vivekananda woonde. Wat Tudor betreft, van zijn zaak bleef geen spoor over.
