In de Sovjet-Unie, lang voor de komst van internet, werden pogingen gedaan om een stagnerende planeconomie nieuw leven in te blazen door een grootschalig computernetwerk te creëren. De BBC Future-correspondent legt uit waarom deze onderneming is mislukt.
Voor de 12-jarige Oleg Gimautdinov kwam het lesgeven in programmeren op de Sovjetschool neer op het lezen van studieboeken. Veel van zijn klasgenoten werden de droge theorie al snel beu, en ze verloren hun interesse in het onderwerp.
Maar Oleg wilde niet opgeven - hij was gefascineerd door computers en hij wilde echt oefenen op echte machines. Gimautdinov en een aantal van zijn vrienden gingen op zoek naar mogelijkheden om deze droom waar te maken.
Begin jaren tachtig waren er geen computers op scholen. Ze waren alleen te vinden op universiteiten en bedrijven, waarvan de administratie niet in het voordeel was van schoolkinderen.
Maar Gimautdinov en zijn vrienden slaagden erin tot een overeenkomst te komen en ze mochten op echte computers werken, waarvan er veel klonen waren van Amerikaanse auto's.
Zonder dat ze het toen wisten, waren deze omvangrijke toetsenborden en monitoren de eerste knopen van het Russische internet, dat, zoals een handjevol onderzoekers hoopte, de Sovjet-economie nieuw leven zou inblazen.
Tegen die tijd probeerden deze specialisten al tientallen jaren overheidsinstanties te overtuigen van de noodzaak om een computernetwerk te creëren dat duizenden computers in het hele land zou verbinden.
Het zou analoog zijn aan het netwerk dat in die jaren in de Verenigde Staten en West-Europa werd gecreëerd - een netwerk dat uiteindelijk veranderde in het moderne internet.
Promotie video:
"Het ging over internetversie 1.0", legt Ben Peters uit, een onderzoeker aan de Universiteit van Tulsa in Oklahoma en auteur van How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet.
"Een gedecentraliseerd hiërarchisch computernetwerk in realtime zou alle informatiestromen van de Sovjet-commando-economie beheersen."
Maar het Sovjetproject, bekend onder de afkorting OGAS (General State Automated System), bleef op papier. En dat is waarom.
Het Sovjet-internet was het geesteskind van een van de grondleggers van cybernetica, Viktor Glushkov, die op zijn beurt werd geïnspireerd door het werk van Anatoly Kitov, de maker van de eerste Sovjetcomputers.
Kitov stelde voor het eerst in 1959 voor om een nationaal computernetwerk op te zetten. Een Russische documentaire die aan hem is opgedragen, genaamd Colonel Kitov's internet, is online beschikbaar; het begin van de tape ziet eruit als een geweldige James Bond-film.
Kitov stuurde zijn voorstel naar Chroesjtsjov, de toenmalige secretaris-generaal van het Centraal Comité van de CPSU, maar zelfs toen werd het duidelijk dat het niet gemakkelijk zou zijn om zijn idee tot leven te brengen - en niet alleen vanwege technische problemen.
"Er moet aan worden herinnerd dat er computernetwerken waren in de USSR, maar die werden gebruikt voor militaire doeleinden", zegt Peters. Maar een puur civiel netwerk dat de economische groei zou kunnen stimuleren, was een fundamenteel nieuw project.
Glushkov begon het theoretische deel van het werk aan het OGAS-project in de vroege jaren zestig. Aangenomen werd dat elke burger van de USSR toegang zou moeten hebben tot een netwerk om te werken, dus om te beginnen was het nodig om een scala aan informatie over letterlijk alles te verzamelen - van de structuur van de beroepsbevolking in het land tot het productieniveau en de omvang van de markten voor producten.
In 1970 had Glushkov een gedetailleerd implementatieplan voor het project ontwikkeld en het naar de commandostructuur gestuurd.
Maar toen het onder de leiding van de Communistische Partij aan de orde kwam, kondigde de minister van Financiën aan dat hij het categorisch oneens was met het project.
Hij benadrukte dat computers al worden gebruikt om de lichten in kippenhokken aan en uit te doen, en dat het niet nodig is om een nationaal netwerk van dergelijke machines te creëren.
Volgens geruchten maakte de minister zich eigenlijk zorgen dat OGAS de machtsverhoudingen tussen zijn afdeling en het Centraal Bureau voor de Statistiek zou aantasten.
Ondanks enige steun van andere leden van de regering werd het voorstel van Glushkov afgewezen. Maar zijn idee stierf niet - en hij vocht nog eens 12 jaar voor zijn project.
In een aantal Sovjetsteden functioneerden al kleinschalige lokale computernetwerken. En vele jaren later, tijdens zijn studie aan de Novosibirsk State University, kwam Gimautdinov een computer tegen die ooit rechtstreeks was verbonden met Moskou, gelegen op meer dan drieduizend kilometer.
Maar volgens Peters was het toenmalige Sovjet-internet geen netwerk in de moderne zin van het woord, maar een lappendeken.
Om de operabiliteit van lokale netwerken te behouden, was er constant serieus werk aan de hardware nodig, zegt Boris Malinovsky, lid van de academische raad van het Oekraïense Glushkov Institute of Cybernetics en auteur van een aantal boeken over de Sovjet-computerindustrie (een ervan was zelfs in het Engels geschreven).
Maar de productie van computers in het land was niet erg effectief en efficiënt. Dit gaf sceptici een extra reden om zich zorgen te maken over de kosten van de uitvoering van het OGAS-project.
Volgens sommige schattingen zou voor de volledige implementatie ervan 20 miljard roebel moeten worden uitgegeven - ongeveer $ 100 miljard tegen huidige prijzen. Om het netwerk in stand te houden, zouden bovendien 300 duizend mensen moeten worden aangetrokken.
Al deze omstandigheden hebben ertoe geleid dat het Sovjet-internet nooit is ontstaan.
De zoon van Anatoly Kitov, Vladimir, weet uit de eerste hand van het werk aan de ontwikkeling van Sovjet-netwerktechnologieën. Nu geeft Vladimir les aan de Plechanov Russian University of Economics in Moskou. En in de jaren zeventig en tachtig schreef hij software voor het beheren van grote tankbouwbedrijven.
Volgens Kitov zou het OGAS-project een positieve impact hebben op de Sovjet-economie - zoals de aanhangers ervan verwachtten.
Gimautdinov herinnert zich colleges aan de universiteit, waarin docenten de voordelen van een dergelijk netwerk benadrukten: "Het klonk erg opwindend - een aanzienlijke toename van de efficiëntie door de toename van de nauwkeurigheid van routineberekeningen en de vermindering van personeel dat bij deze processen betrokken is."
Aangenomen werd dat het vereenvoudigen en versnellen van gegevensuitwisseling zou leiden tot meer controle over de economie.
Maar het kwam allemaal neer op de verstarring van het Sovjet-systeem, merkt Kitov op. "Alles gebeurde in overeenstemming met het plan, waarbuiten niets kon worden gedaan", zegt Gimautdinov. - Het was mogelijk om slechts twee soorten schoenen te kopen - bruin of zwart. De winkels zaten er vol mee, maar niemand wilde ze meenemen."
En er laaiden vaak conflicten op tussen verschillende ministeries en regionale autoriteiten - volgens Gimautdinov was elk onderdeel van de bureaucratische machine bang zijn invloedssfeer te verliezen.
In de jaren tachtig waren hervormingen dringend nodig. Uiteindelijk probeerden ze de diepe problemen van de Sovjet-economie op te lossen door middel van de perestrojka van Gorbatsjov. Maar was het mogelijk om dit te bereiken met behulp van het OGAS-project?
Een van de obstakels was de dood van Glushkov, die aan de basis stond van het Sovjet-computernetwerk en een sleutelrol speelde in de strijd om de oprichting ervan. Glushkov stierf in 1982 op 58-jarige leeftijd na een langdurige ziekte.
"Na zijn dood was het project zo goed als ten dode opgeschreven", merkt Peters op.
In de jaren tachtig kwam het idee van OGAS echter al aan bod in de media - ze spraken erover op scholen, waaronder de school van Oleg Gimautdinov. Na de dood van Glushkov werd zijn project nog enige tijd gepromoot door zijn volgelingen.
Een van hen was Mikhail Botvinnik, een bekende grootmeester die geïnteresseerd was in programmeren.
Botvinnik experimenteerde met vroege versies van computerschaakprogramma's in een poging ze te laten "denken" als een grootmeester. De algoritmen werden gebruikt om onderhoudsschema's voor Sovjet-kerncentrales te plannen.
In de chaos van de jaren negentig, zei Peters, probeerde Botvinnik, toen in de 80, president Jeltsin te interesseren voor het idee van een computernetwerk dat de economie van het land zou kunnen redden.
Maar hij faalde - net als Glushkov, Anatoly Kitov en vele anderen.
En slechts een paar jaar later verscheen het bij ons allemaal bekende internet - het World Wide Web, dat voortkwam uit het Amerikaanse project Arpanet.
De geschiedenis van het Sovjet-internet herhaalt grotendeels de geschiedenis van de Sovjet-Unie zelf. Maar het weerspiegelt ook de technologische dromen van die periode - dromen die in onze tijd werkelijkheid zijn geworden.
Peters noemt in zijn boek de gemeenschap van cybernetici die werken onder leiding van Glushkov, die een utopische staat heeft uitgevonden, Cybertonia genaamd, en zelfs hun collega's de paspoorten van dit virtuele land heeft afgegeven.
In zekere zin was het het prototype van de sociale netwerken die we tegenwoordig allemaal gebruiken.
"De eerste wereldwijde civiele computernetwerken ontstonden onder samenwerkende kapitalisten, niet onder concurrerende socialisten", schrijft Peters. "De kapitalisten gedroegen zich als socialisten en de socialisten gedroegen zich als kapitalisten."
Het Sovjet-internet is nooit een sociaal platform geworden. Evenmin bereikte hij zijn belangrijkste doel - het herstarten van de Sovjeteconomie, die moeilijke tijden doormaakte.
Nu, vanaf het hoogtepunt van ons digitale tijdperk, wordt het duidelijk dat de aanhangers van OGAS en soortgelijke projecten hun tijd ver vooruit waren. Mensen als Anatoly Kitov, Glushkov en Botvinnik wisten dat de toekomst lag in breed netwerken.
Maar hoewel de USSR de race om internet verloor, nam het er ongetwijfeld direct aan deel.