Het waren de jaren vijftig. Ik kreeg een baan als leraar in een nieuwe, letterlijk onlangs geopende kleuterschool. De kleuterschool was niet gewoon, maar gespecialiseerd - voor kinderen met ontwikkelingsachterstand. Er waren in totaal vier groepen met elk 12 kinderen. De kinderen waren 24 uur per dag, 5 dagen per week in de tuin en gingen alleen in het weekend naar huis. Daarom moest ik soms 's nachts werken. Gewoonlijk bleven er zes mensen in dienst: twee kindermeisjes, twee opvoeders, een bewaker en een verpleegster.
Zoals ik me nu herinner, gebeurde het begin oktober. Nadat we de kinderen naar bed hadden gebracht, gingen we thee drinken bij de verpleegster. De tijd naderde middernacht. We praatten over dit en dat. Plots was er een gebrul van zo'n intensiteit dat het nog een paar seconden leek - en ik zou doof worden. Toen begon het gezoem langzaam te vervagen, maar het verdween niet helemaal, maar leek naar de achtergrond te verdwijnen en creëerde een soort achtergrond. Binnen een seconde begonnen alle deuren in het gebouw te trillen. De gesloten deuren trilden - het leek alsof ze nu uit hun scharnieren vlogen - en de open deuren sloten abrupt. Met schrik konden we niet eens bewegen.
Toen de gevoelloosheid wegebde en alles om me heen een beetje was gekalmeerd, haastten ik en twee kindermeisjes zich om de kinderen te controleren. Tot onze verbazing werd er zelfs niemand wakker, iedereen snurkte vredig. De nachtmerrie leek voorbij. Maar dat was niet het einde - binnen een paar minuten werd alles met hernieuwde kracht hervat. Bovendien hoorden we wild gelach, dat geleidelijk werd vervangen door huilen en schreeuwen. Het leek alsof een menigte mensen door de gangen rende, huilend en onuitgesproken, hartverscheurende geluiden makend. Alle stemmen versmolten tot een enkele kakofonie, waardoor de haren overeind gingen staan. Het was ondraaglijk eng …
We kropen bij elkaar en verstopten ons achter elkaar. Sommigen huilden, sommigen waren aan het bidden. Onze enige man, een bewaker, overwon de angst en belde de politie. Ik weet niet hoe hij uitlegde wat er met hen gebeurde, maar ze kwamen verrassend snel aan. De wetshandhavers konden niet naar binnen, omdat de deuren helemaal niet open wilden. De hulphond jankte en verstopte zich met zijn staart tussen zijn benen achter de benen van de medewerkers. De deuren dreunden nog steeds hevig en de stemmen hielden niet op. De politie was machteloos om iets te doen.
Het leek me dat het een eeuwigheid duurde voordat alles stopte. Alle deuren zwaaiden in één klap open, de stemmen en het gezoem verdwenen. Lange tijd durfden de verbijsterde politieagenten de drempel van de noodlottige kleuterschool niet over. Even later liepen we het hele gebouw rond, onderzochten elke hoek ervan. Ze vonden natuurlijk niets. De politie gooide hun handen in de lucht en vertrok, en we bleven om elkaar te solderen met valeriaan. Waarschijnlijk kwamen we door onze jeugd snel weer bij zinnen en herinnerden ons al snel met een glimlach wat er was gebeurd.
Om de waarheid te zeggen, het was verre van de laatste van zo'n nacht in deze tuin. Ik stopte al snel, maar toen vertelden voormalige collega's me dat ze lang geleden hadden, er op de een of andere manier zelfs aan begonnen te wennen. Geruchten verspreidden zich door het hele gebied, ouders begonnen hun kinderen mee te nemen. Het eindigde allemaal dankzij de priester van de plaatselijke kerk (toen hij alles ontdekte, bood hij zich onmiddellijk aan om te helpen). Zodra hij de tuin had ingewijd, stopte alles.
Zoals later bleek, was het gebied waar de tuin werd aangelegd een soort begraafplaats. Tijdens oorlogstijd begroeven de Duitsers de lichamen van Sovjetsoldaten op deze plek, en niet al deze graven werden ontdekt.