Als kind had mijn moeder een blauw dagboek. In zachte, gemarmerde omslag en gerafelde hoeken. Je kon aan hen zien hoe vaak ze hem ophaalden, op zijn pagina's schreven en ze opnieuw lazen. Hij was er altijd voor haar. Het is natuurlijk leuk om toe te geven dat ik het hoofdonderwerp van haar dagboek was. Maar dit is niet helemaal waar. Haar dagboek ging in veel opzichten ook over haarzelf. Over waarom ze me niet mee naar huis wilde nemen toen ik werd geboren.
En ze wilde het niet innemen vanwege een tumor in haar gezicht en kromme benen, die de natuur mij toekende. Toen, in 1972, werd een kind geboren met verzonken ogen in het hoofd en een enorme neus.
Moeder verwachtte een gezonde baby. En ik ben geboren. Het lijkt mij dat ze iets vermoedde, want toen de bevalling voorbij was, was het eerste dat mijn moeder aan de dokter vroeg niet het geslacht van de pasgeborene, maar of alles goed met hem was. "Nee," antwoordde de dokter. 'Hij heeft een bult in zijn gezicht en kreupele benen.' Toen lieten ze me nooit zien, ze brachten me naar de intensive care. Toen mijn vader me aankeek en tegen mijn moeder beschreef, huilden ze samen.
'Hij gaat waarschijnlijk dood,' zei mama.
'Nee, hij is te sterk en gezond. Dus geen opties,”zei de vader.
Mam weigerde een week lang naar me te kijken. Toen raapte ze haar moed bij elkaar en kwam met een verpleegster naar mijn box. Toen ze in de box keek waar ik lag, zei ze dat ze me niet mee naar huis wilde nemen.
Promotie video:
Ze schreef later in haar blauwe dagboek: 'Ik wilde dat hij stierf. Ik zei in het ziekenhuis dat ik mijn kind niet nodig had en dat ik hem in geen geval zou meenemen. Ik voelde niets voor dit kind."
Daarna begon mijn moeder mij regelmatig te bezoeken, maar er was geen sprake van mij naar huis te brengen. Een keer na zo'n bezoek, in een moment van wanhoop, bekende ze eerlijk aan haar zus: "Hij is zo lelijk!"
Ze kwam uiteindelijk in het reine met mijn uiterlijk en slaagde erin de schok te scheiden van de noodzaak om een kind op te voeden dat niet veel geluk had in gezondheid. De korrels kwamen van de schil en ze slaagde erin haar gevoelens te ordenen. Op een mooie ochtend verzamelden mijn ouders vier van mijn broers en zussen en stelden op de gezinsraad de vraag: 'Moet ik de baby wel of niet mee naar huis nemen?' En dus knikten alle kinderen een voor een instemmend. De Rubicon werd overgestoken.
Tegen de tijd dat ik 10 werd, begreep ik gedeeltelijk hoe mijn moeder zich voelde toen ze me in het ziekenhuis zag. Van tijd tot tijd vroeg ik haar iets voor te lezen uit het 'boek over hoe je me niet mee naar huis wilde nemen'. Mijn ouders spraken eerlijk en openhartig met me over mijn uiterlijk en hun gevoelens ten tijde van mijn geboorte. Dat gesprek werd een sleutel in de vraag of ik in de wereld zou worden.
Maar ik begreep ze pas toen mijn eerste dochter werd geboren, toen ik 30 was. Toen besefte ik echt wat mijn moeder moest doormaken. Mijn vrouw was zwanger en ik was vreselijk bang dat mijn uiterlijk door haar zou worden geërfd. In mij leefde zo'n explosieve mengeling van intense verwachting, wanhoop, angst en liefde voor haar, nog niet geboren, die moeilijk over te brengen is! De enige persoon met wie ik hierover kon praten, was mijn moeder. Maar ze was tegen die tijd al 5 jaar overleden.
Maar de herinnering aan haar hielp me de kracht te vinden om van binnen te accepteren dat ze "zo" geboren kon worden. En aangezien ze mij accepteerde, kan ik ook mijn dochter accepteren. De les die ik leerde was dat onze kinderen niet altijd perfect geboren worden. Door de jaren heen verslijten zelfs de beste natuurlijke gegevens. Ze worden geboren zoals ze zijn - mooi, anders, complex en soms "verwend". Perfectie komt daarna. Het komt wanneer we hun schoonheid en "lelijkheid", positieve en negatieve eigenschappen accepteren en elke dag proberen elke prestatie voor onze persoonlijke geschiedenis te bewaren en hierover in blauwe dagboeken schrijven.
