Het begon allemaal na de dood van mijn man. Onze dochter is exclusief door hem opgevoed. Op vierjarige leeftijd begon hij haar rekenen, en op vijfjarige leeftijd leerde hij haar werken met een soldeerbout. In plaats van poppen gaf hij haar radio-onderdelen en versierde er zelfs de nieuwjaarsboom mee. In het weekend nam hij zijn dochter mee om te vissen en leerde hij Anyuta hoe ze in de winter moest vissen. Maar het noodlot sloeg toe: onder vreemde omstandigheden verdronk hij.
Rond de veertigste dag na de dood van mijn man begon ik op te merken dat er ongebruikelijke dingen met mijn dochter begonnen te gebeuren. Na twaalf uur kwam ze langzaam uit bed en liep met haar armen naar voren volkomen geruisloos door het appartement. Toen ging ze naar het raam, ging op de vensterbank staan. Ik had de indruk dat ze met iemand communiceerde. Toen ik haar aanraakte om haar wakker te maken en haar weer in bed te leggen, werd mijn ziel koud: er zat geen gram in, het was lichter dan een veertje. Door het aanraken van mijn handen werd ze wakker en ik begon onmiddellijk het gewicht van haar lichaam te voelen. Dit was in strijd met alle natuurwetten.
Nadat ik naar de kerk was gegaan en met de parochianen had gesproken, leerde ik: slaapwandelaars, zodat ze stoppen met hun nachtelijke wandelingen, moeten een nat wit laken voor het bed leggen. Dat deed ik. Toen Anyuta 's nachts op haar ging staan, werd ze onmiddellijk wakker en barstte in tranen uit. Ze zei toen tegen me: “Mam, waarom weerhoud je me ervan om 's nachts met mijn vader te praten? Hij komt naar ons toe met het maanlicht en wil vertellen hoe hij stierf."
De volgende nacht, het was volle maan, liet ik haar met rust en ging zelfs in een andere kamer slapen. Ergens in de ochtend werd ik opgeworpen bij de deurbel. Het bleek dat mijn dochter uit het raam viel op het hoofd van alcoholisten die constant onder onze ramen drinken. We wonen op de tweede verdieping van een blokhuis en daarom is er gelukkig niemand gewond geraakt. Anyuta herinnerde zich niets.
De volgende dag liep ze somber rond en 's avonds laat bij het opkomen van de maan sprak ze uitvoerig over de dood van haar vader. Het trof me meer dan wat dan ook. Mijn familie en ik hebben tenslotte alle details van die tragedie voor haar verborgen gehouden om de ziel van het kind niet te kwetsen. Uiteindelijk zei ze dat vader vroeg om niemand de schuld te geven van zijn dood. Daarvoor zal er spoedig Gods oordeel komen - ongeluk zal de schuldige overkomen. En zo gebeurde het. Zijn vriend, door wie zijn vader stierf, viel al snel onder de wielen van een auto en bleef de rest van zijn leven gehandicapt. Toen kwam de gedachte bij me op dat binnenkort de wetten van de moderne fysica niet genoeg zullen zijn voor de mensheid. Het zal nog een fysica ontdekken - de fysica van het subtiele lichaam, en pas daarna zal de uitgestrektheid van de kosmos voor ons beschikbaar komen.