Dit verhaal is geschreven op basis van de woorden van een vrouw die in een dorp in de Gomel-regio woonde, dat tegenwoordig in een traktaat is veranderd.
Ons leven werd afgemeten, ik leefde lange tijd zonder echtgenoot, maar met mijn dochtertje Julia. De dag verstreek gewoonlijk: 's morgens vroeg om naar de boerderij te kijken, dan om te werken, en' s avonds en voor zonsondergang zijn de dingen over het algemeen gemengd. De dochter was het grootste deel van de dag in de tuin.
Op een regenachtige nacht kwamen een gezin, een vrouw en twee meisjes naar ons dorp. Ze klopten aan en baden om binnen te mogen. Ik besloot ze de nacht door te brengen. Ze zagen er vreemd uit, uitgeput zelfs, de meisjes hadden glazen ogen, gebalde geelzwarte tanden, ze verstopten zich de hele tijd achter hun moeder, en hun moeder was bleek en mager, alsof ze al vele dagen niet gegeten had. Ze wilde mijn vragen niet beantwoorden, ze zei alleen dat ze erg moe was en een beetje wilde rusten. Toen, hoewel ze ons vreemd leken, gaf ik ze een onderdak voor de nacht en liet ze met rust, in de verwachting dat ik 's ochtends zou ontdekken wat er was gebeurd. Maar' s morgens verdwenen ze spoorloos, er was een gevoel dat ze er niet waren, alleen sporen van blote voeten in huis. Dit nieuws verspreidde zich snel onder de buren. Na gepraat te hebben, hoorde ik dat er die nacht vreemde dingen gebeurden, het vee zich waanzinnig gedroeg, er waren stroomstoringen, velen hadden nachtmerries,en iemand kon helemaal niet slapen.
De dag verstreek, zoals gewoonlijk, pas 's avonds kwam een fluisterend oma bij me op bezoek en begon me alles te vragen, en toen ze wegging zei ze dat ik de overledene in mijn huis had gelaten en dat we nu problemen konden verwachten. Het ergste is dat we niet de eersten zijn die dit doen. De volgende dag zeiden de buren dat deze vrouw en de meisjes diezelfde avond naar hen toe kwamen. Er waren ook mensen die weigerden hen midden in de nacht het huis binnen te laten. Na enige tijd begon dit verhaal te worden vergeten, maar helaas niet lang. Ongeveer een week later verscheen deze vrouw in een nachtmerrie aan mij, maar deze keer was ze niet zo hulpeloos, ik was op straat bij het huis en ik zag haar boven het bed van mijn dochter staan met een strop in haar handen. Ik probeerde het huis binnen te komen, maar haar meisjes hielden mijn handen vast, en zo hard dat ik niets kon doen, en op dat moment werd ik wakker.
Zodra deze dromen verschenen, begonnen er vreemde dingen te gebeuren in mijn familie. Letterlijk binnen een week werd een koe ziek en stierf, kippen begonnen te sterven, en het ergste was mijn dochter. Het lijkt erop dat een gewone verkoudheid iets ernstigs is geworden. Een dokter uit de stad gaf medicijnen, gaf injecties en ging weg, maar het werd niet beter. Thuis begon er zo'n vreselijke sfeer van wanhoop te heersen, ik voelde dat deze plek een soort van kwaadaardigheid naar ons uitstraalde. Het was onaangenaam en eng voor mij om in mijn eigen huis te zijn.
Toen herinnerde ik me wat mijn grootmoederfluister me had verteld, en besloot met haar te praten. Maar ik kon haar nergens vinden, mensen zeiden dat ze lange tijd verdwenen was en niemand geloofde dat ze de volgende dag, na die ongelukkige nacht, bij me was. Bovendien leerde ik dat er niet alleen in mijn kleine gezin vreemde dingen begonnen te gebeuren. Ook in ons dorp begonnen mensen te sterven van vee, twee mensen verdwenen helemaal, maar het ergste is dat gisteravond een man die twee huizen bij ons vandaan woont zichzelf heeft opgehangen.
Ik keerde terug naar huis en had niet verwacht dat het ergste dat me in mijn hele leven was overkomen die nacht zou gebeuren. Nadat ik al het werk had voltooid, bracht ik mijn dochter nauwelijks naar bed, ze was ergens bang voor, maar ze zei niet alleen iets tegen mij. Daarna kon ik een hele tijd niet slapen, en toen ik in slaap viel, had ik dezelfde nachtmerrie, maar middenin werd ik abrupt wakker van een sterke kreet uit de kamer van mijn dochter. Ik probeerde uit bed te springen, maar iemand hield mijn handen vast. Een seconde later zag ik aan beide kanten van mijn bed dezelfde meisjes, ze hielden me vast met onmenselijke kracht en lieten me niet opstaan. Ik werd overweldigd door paniek, ik probeerde wanhopig te ontsnappen, maar hoe harder ik worstelde, hoe meer ze me vasthielden. Ik herstelde mezelf en begon een gebed voor te lezen dat mijn moeder me elke avond voorlas als ik bang was. Na een tijdje werd de grip losseren ik kon me losmaken en de kamer binnen rennen naar mijn dochter. Mijn hart bonsde wild, eenmaal in de kamer zag ik de verdwijnende gestalte van een bleke vrouw. Om Yulenka's nek zat die strop uit mijn droom, nam hem snel af, nam mijn dochter in mijn armen en rende het huis uit naar de buren. Ze waren niet erg blij met het nachtbezoek, maar toen ze onze toestand zagen, verzetten ze zich niet en gingen ze niet in met vragen. We brachten de rest van de nacht door met spelden en naalden. En 's morgens, zonder spullen te verzamelen, zonder zelfs maar terug te keren naar het huis, vertrokken ze naar mijn zus in de stad. Ze geloofde mijn verhaal niet meteen, maar toen ze de kneuzingen op mijn polsen en vlekken op Julia's nek zag, sloeg zelfs zij, die hier niet in geloofde, een kruis. Eerst woonden we bij mijn zus, en daarna zijn we volledig verhuisd om in de stad te gaan wonen. Ze zeggen dat het dorp na zes maanden leeg was, de meesten van hen hun huizen verlieten en dat degenen die bleven niet lang leefden. Nu blijft er slechts één traktaat op die plaats, met een onofficiële naam dood.
