Hoe de luidste rituele zelfmoord in de Amerikaanse geschiedenis te maken heeft met verzamelbare sneakers? Esquire vertelt het verhaal van de totalitaire sekte Heaven's Gate - escapisten en dromers die Star Trek wilden binnenkomen, maar onverwacht in een aflevering van The X-Files of American Horror Story belandden.
Slaperige, warme Californische middag, maart 1997. Een oude pick-uptruck rijdt langzaam een lege stoffige weg op naar een onopvallend herenhuis in het Rancho Santa Fe-gebied. Dozen met schoenen achterin - de eigenaren van het landhuis bestelden 39 paar identieke sneakers van een beroemd merk. De verkoper laadt ze bij de deur uit: "Waarom heb je zo veel nodig voor het basketbalteam?" Voor het team. Maar niet voor basketbal - voor de bemanning van het ruimteschip. Net als in Star Trek, eindigt alleen maar donkerder.
Marshall Applewhite, leider van de Heavenly Gate-sekte en leider van deze expeditie, zit voor zijn rij volgelingen in een goedkope plastic stoel en doet zich voor als een Starfleet-officier op de brug. De camera draait zich om. De sektariërs dragen hetzelfde zwarte uniform met de "Heavenly Gates Airborne Group" -strepen. De landingsgroep, het uitteam, was de naam van de ontdekkingsreizigers van nieuwe planeten in Star Trek. De astronauten glimlachen vermoeid als Applewhite hun naam roept: “Jwnodi! Yrsodi! Leugens! " Een week later gaat de videoband met deze opname eerst naar de plaatselijke sheriff en daarna naar de televisie. Kijkers van het avondnieuws over de hele wereld zullen een surrealistisch schouwspel zien: 39 lichamen, bedekt met identieke paarse hoofddoeken, vanwaar benen in zwarte sneakers uitsteken. Het logo van de firma markeert het einde van de lange geschiedenis van de sekte,die zijn adepten een reis beloofde op een vliegende schotel in de staart van komeet Hale - Bopp.
De politie neemt de lichamen van de sektariërs weg. De luide rituele zelfmoord van drie dozijn mensen schokte heel Amerika.
Het lot van Heaven's Gate zelf kan een aflevering zijn van een serie - The X-Files, American Horror Story of Stranger Things. Een destructieve sekte in een zonnige buitenwijk van Californië - heel dicht bij de gewone wereld en tegelijkertijd oneindig ver van de realiteit. De buren vermoedden niets - ze zagen zelden de mensen die het landhuis in 1996 huurden. De sekteleden verlieten het huis bijna nooit en leefden volgens het schema dat was uitgevonden door Captain Applewhite. Afzondering, streng dieet, verbod op emoties, celibaat, dezelfde kleding voor mannen en vrouwen, kaalgeschoren hoofden. De hemelse Gates-adepten droomden ervan af te komen van lichamelijke verlangens, eerdere gehechtheden en, in het algemeen, van hun vroegere persoonlijkheid. In de hogere dimensies, leerde Applewhite, is er geen geslacht en basale gevoelens. Verlichte kosmische wezens denken collectief, als een bijenkorf,en vrij bewegen door het universum. Zoals de Borg-race in Star Trek. De studenten begrepen in één oogopslag: "Star Trek", "Star Wars", "Close Encounters of the Third Kind" - Applewhite legde zijn ingewikkelde kosmologie uit in begrijpelijke taal van de popcultuur. Het landhuis veranderde geleidelijk voor de sektariërs in een soort ruimteschip "Enterprise", dat landde op een buitenaardse vijandige planeet. Toegegeven, de helden van de serie verkenden de wereld om hen heen, en de sektarische cosplayers zaten binnen, luisterden urenlang naar de lezingen van hun nep-kapitein Kirk en recenseerden eindeloos sci-fi films die hij naar zijn smaak had uitgekozen. Honderden mensen passeerden de sekte: sommigen gingen gewoon naar bijeenkomsten, sommigen leefden jaren zo, maar bij het laatste landingsgezelschap waren er slechts 38 introverte visionairs en de kapitein. Bescheiden, opgewekt,bezig met spirituele zoektocht - dit is hoe familieleden en vrienden de leden van de sekte beschreven. Op oude familiefoto's van sektariërs zijn gewone Amerikaanse inwoners te zien, gedoemd om een doorsnee Amerikaans leven te leiden en er eerst uit te ontsnappen in dromen over een reis door de Melkweg, en dan volledig te besluiten om te evacueren uit de wereld van de levenden.
Ooit was Heaven's Gate geen zelfmoordcultus van krankzinnige Star Trek-cosplayers, maar een gewone commune voor geeks en hippies. Aan het begin van de jaren zeventig organiseerden 'bloemenkinderen' anti-oorlogsmars, gaven zich over aan vrije liefde en experimenteerden met psychedelica, en de toekomstige kapitein Applewhite maakte een existentiële crisis door. Zijn vrouw verliet hem en nam twee kinderen. Van zijn baan - een muziekleraar aan de Universiteit van Alabama - werd ontslagen omdat hij een affaire had met een student. Bovendien was Applewhite, de vrome zoon van een presbyteriaanse predikant, tot zijn schrik homoseksueel - en kon hij een verboden aantrekkingskracht niet verzoenen met een harde puriteinse opvoeding. Dus hij zou in een depressie zijn gestort, maar ontmoette Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou was de perfecte conservatieve echtgenote: echtgenoot, vier kinderen, verpleging in een psychiatrische inrichting - in feite,daar ontmoetten de toekomstige leiders van de sekte elkaar. Brandnetels gingen vaak naar esoterische bijeenkomsten en seances, en keken na uren naar de lucht in de hoop een vliegende schotel te zien. Zowel Applewhite als Nettles droomden van verandering en vatten de bijeenkomst op als een teken van bovenaf. Nettles overtuigde een nieuwe kennis die ze al in een vorig leven hadden ontmoet. Ze begonnen zichzelf "Twee" te noemen - verwijzend naar de connectie met de profeten uit de Openbaring van Johannes de Theoloog, de voorbodes van de Apocalyps - en namen de namen Do en C aan, ter ere van de eerste en zevende noot. Twee goeroes vertrokken op een reis door Amerika, predikten en voltooiden hun legende in een oogwenk uit fragmenten uit boeken die ze hadden gelezen - Blavatsky, Heinlein, Asimov en de Bijbel. Het resultaat is een nucleaire cocktail van christelijke eschatologie, palp-fictie, ufologie en esoterie. Dergelijke preken werkten niet bij intellectuelen, maar bij alle anderen.
Marshall Applewhite, de leider van Heaven's Gate, leek zelfs qua uiterlijk op de helden van de eerste seizoenen van Star Trek. In zijn jeugd speelde hij in musicals en dirigeerde koren.
Promotie video:
Twee ouder wordende hippies liftten, woonden in een tent, verdienden voedsel door bloed te doneren, predikten in esoterische kringen en op bijeenkomsten van christelijke parochies. Voor hun toehoorders leken ze de hoogste buitenaardse wezens te zijn die in menselijke lichamen op aarde vastzaten - net als Jezus van Nazareth tweeduizend jaar geleden. Het lichaam Applewhite en Nettles verklaarde een tijdelijke schaal, en het doel van het leven - de overgang naar het "volgende niveau" en verhuizen naar het koninkrijk der hemelen (letterlijk - op een vliegende schotel). Dit belachelijke ontwerp wordt een beetje duidelijker als je weet dat het is uitgevonden door mensen die dol waren op "Star Trek" - ze bespioneerden het principe van teleportatie van planeet naar ruimteschip op dezelfde plek. Het bleef alleen om de bemanning samen te stellen, voor te bereiden en op het juiste moment te wachten. Ironisch genoeg was een van de eerste volgers van de sekte de broer van Nichelle Nichols, de actrice die de rol van luitenant Uhuru speelde in Star Trek. Geleidelijk verzamelden gelovigen zich rond de zelfverklaarde buitenaardse wezens. Na een van de preken verlieten twintig mensen tegelijk hun gezin (sommigen van hen kinderen) en gingen op reis voor hun nieuwe spirituele leraren. Het was een triomf, en dit was een probleem: zelfs toen eiste de sekte de banden met dierbaren te verbreken, dus sloegen de familieleden van de vermisten aan de bel. Heaven's Gate wilde geen aandacht trekken - in het post-Mansonische Amerika werden sekten met de nodige voorzichtigheid behandeld. De adepten mochten naar huis gaan - veel gezinnen zagen hun familieleden toen voor de laatste keer in leven - en toen kondigde de "Hemelse Poort" aan dat "de oogst voorbij is" en dat er geen nieuwe leden meer zouden worden gerekruteerd. Sektariërs,bang door de aandacht van de pers en de politie, verdwenen ze uit nieuwsgierige blikken. In het begin was het als een zomerkamp: reizen, overnachten op campings, liedjes met een gitaar rond het vuur, apostolische armoede.
Applewhite diende zes maanden wegens diefstal. Hij beweerde dat God hem de auto had gegeven.
Hoorcollege voor studenten.
Het serene leven eindigde in 1985 - tegen die tijd waren hippies vervangen door yuppies en had ultracapitalisme de vrije liefde en de hoop op een utopie vervangen. En Nettles stierf pijnlijk aan kanker. Toen ze stierf, stortte het hoofdprincipe van de "Hemelse Poort" -doctrine in elkaar: het opperwezen, dat samen met het lichaam naar het ruimteschip moest gaan, liet zijn gekwelde omhulsel op het ziekenhuisbed achter. Applewhite was verpletterd van verdriet: hij verloor een spirituele vriend, het verhaal stortte in. Aan de sekteleden legde hij uit dat Nettles de belichaming was van een machtige entiteit - God - en een zwak menselijk lichaam kon die kracht niet weerstaan. Applewhite beweerde dat Nettles nog leefde en telepathisch met hem bleef communiceren, maar hijzelf leek hier niet meer in te geloven. Hij raakte weer in een depressie en begon langzamerhand gek te worden.
Identificator van aliens en andere persoonlijke bezittingen van sektariërs.
De sekte werd steeds duisterder en geslotener, de rituelen - steeds vreemder. Om de vroegere identiteiten van zijn volgelingen volledig te wissen, verving Applewhite hun namen door roepnamen volgens het principe dat ooit werd bedacht met Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. In de instructies van de kapitein was er steeds minder betekenis: "We moeten niet voor de werkelijkheid vluchten, maar de werkelijkheid in." "Het is noodzakelijk om van de aarde te evacueren voordat het wordt overgedragen voor verwerking." Het celibaat dat aan de sektariërs was voorgeschreven, bereikte een pijnlijke graad - acht van hen besloten zichzelf te ontmannen. In plaats van op hippiebijeenkomsten te prediken, kochten de adepten advertenties op USA Today. In 1993 begonnen ze manifesten te publiceren op Usenet, het toekomstige internet (maar daar lachten ze om de ruimteprofeten). In 1995 liet Applewhite een reeks onsamenhangende berichten achter op nieuwsgroepen onder de titel "Jezus onthult undercover zijn identiteit voordat hij vertrekt". En toen kondigden astronomen aan dat komeet Hale - Bopp de planeet naderde - zijn heldere staart duidelijk zichtbaar was vanaf de aarde. Ufologen hebben het publiek ervan overtuigd dat er een UFO in de staart van de komeet vloog. "Hemelse poorten" hebben op hun teken gewacht. Applewhite huurde een ruim huis in Californië en kocht (in zeer Amerikaanse stijl) elke sekte-verzekering tegen buitenaardse wezens. Applewhite huurde een ruim huis in Californië en kocht (in zeer Amerikaanse stijl) elke sekte-verzekering tegen buitenaardse wezens. Applewhite huurde een ruim huis in Californië en kocht (in zeer Amerikaanse stijl) elke sekte-verzekering tegen buitenaardse wezens.
Maart 1997. Kapitein Applewhite zit in een goedkope plastic stoel. Hij neemt een afscheidsvideo op en stelt zijn team voor. 39 om op te stralen - een vrouw met een knipbeurt onder een jongen spreekt net als de helden van Star Trek. Applewhite is kalm, zijn aanhangers zijn sereen - de vrijwillige gevangenschap in een fantastische dodencel is ten einde. Ooit droomden ze van de ruimte, maar nu zijn het verwoeste mensen, uitgeput door isolatie. Een paar dagen later zouden ze hun uniform weer aantrekken, elk met een biljet van vijf dollar en driekwart. Ze zullen tassen inpakken en naast de kooien plaatsen om de benodigdheden aan boord van het schip mee te nemen.
Negenendertig leden van de Heavenly Gate-sekte hebben de meest massale rituele zelfmoord in de Amerikaanse geschiedenis gepleegd. Hun site heeft het op internet overleefd - een naïeve pagina uit het tijdperk van het vroege webdesign. Het laatste bericht knippert daar nog steeds: "Red alert!" Een paar sneakers van hetzelfde model kost nu 5-6 duizend dollar.
