In mei 2016 is het 20 jaar geleden dat de beroemde mensachtige werd gevonden in de stad Kyshtym in de Oeral. Journalisten "KP" ontdekken wie dit wezen werkelijk is en waar het heen is gegaan.
“Op een nacht in mei, tijdens een zware onweersbui, klonk plotseling een uitnodigende, buitenaardse stem in het huis van Tamara Vasilyevna, die de vrouw beval onmiddellijk naar de begraafplaats te gaan. Tamara Vasilievna wikkelde zich in een mantel en kruiste zich driemaal in de donderende hel van een nacht vol bliksem. Nadat ze met een petroleumlantaarn tussen de graven was afgedwaald, zag ze plotseling waarvoor ze was gekomen - een klein kabouterachtig wezen keek met grote uitpuilende ogen uit het dikke gras en leek om hulp te schreeuwen. Tamara Vasilievna gehoorzaamde het bevel van boven, nam het wezen in haar armen en droeg het naar huis …"
Dit is een fragment uit een artikel van onze senior "Komsomol" -collega Nikolai Varsegov. In 1996, toen deze duivel net gebeurde, vloog hij van Moskou naar Kyshtym en voerde zijn eigen onderzoek uit. Een klein stadje in de Oeral sprak toen maar over één ding - over de oude vrouw Tamara Prosvirina, met wie een alien een maand thuis woonde. Grootmoeder noemde hem liefkozend Alyoshenka. Toen verloor de vrouw plotseling haar verstand en werd ze opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Zonder haar verpleegster (ze behandelde Alyoshenka met cottage cheese en gecondenseerde melk) stierf de mensachtige van honger. En al snel verdween onder mysterieuze omstandigheden ook het lichaam van de buitenaardse gast.
Eigenlijk is de hele mythe over "Kyshtym Aleshenka" op lange termijn gebaseerd op dit verlies. Geen lichaam - geen actie. En in ons geval is er geen DNA-onderzoek. Als er een mensachtige mummie was, zouden genetici al lang geleden alle noodzakelijke tests hebben uitgevoerd en erachter zijn gekomen dat we bijvoorbeeld niet alleen zijn in het universum. Of misschien is dit een nogal aards kind, misvormd door straling naast de alcoholische neigingen van zijn ouders. Of wat eenvoudiger is, is een dummy van papier-maché gemaakt door lokale grappenmakers.
Het is nog steeds niet bekend wat voor soort wezen het was.
Foto: Vladimir BENDLIN
Onze "Komsomol" -collega Nikolai Varsegov suggereerde aan het einde van zijn artikel dat de vrouw die Alyoshenka het laatst in haar handen had, de mummie voor duizenden en duizenden dollars verkocht aan een excentrieke Amerikaanse miljonair. En nu leeft hij nog lang en gelukkig in Florida. Maar we kwamen erachter dat deze mysterieuze dame nergens heen emigreerde. Hij woont rustig in de regio Sverdlovsk (en baadt overigens niet in luxe). En dat betekent dat de draad die naar Alyoshenka leidde helemaal niet brak. Toch is er een kans om het lichaam van een "humanoïde" te vinden en een van de belangrijkste ufologische geheimen van de late 20e eeuw te onthullen!
Promotie video:
KIES EEN POP OF EEN KAT
Deze mysterieuze vrouw die Aleshenka heeft meegenomen is Galina Semenkova, een medewerker van de pseudowetenschappelijke organisatie "International Academy of Frontal Problems". Ze noemden zichzelf "UFO Contact".
De organisatie houdt zich naar verluidt bezig met wetenschappelijk onderzoek op het gebied van "energie-informatie-uitwisseling". In feite is het eerder een sekte. Het naslagwerk "Religions and Sects in Russia" zegt: "De Academie" is een gevaarlijke organisatie van de occulte richting, waarvan de leiders actieve experimenten doen met de psyche van mensen. " Adepten van de leer geloven vroom in buitenaardse wezens. Bovendien beweren velen van hen meerdere persoonlijke contacten met hen te hebben gehad.
De hoogte van Alyoshenka is 25 centimeter
Foto: Vladimir BENDLIN
We zijn erin geslaagd om een mobiele telefoon van Semenkova te krijgen. Maar al haar kennissen, met wie de journalisten van "KP" spraken, zeiden met één stem dat Galina Ivanovna - oh, wat een geheimzinnige vrouw. Zelfs met dierbaren is ze niet erg spraakzaam. En dan roepen de correspondenten van de federale editie wachtwoorden op voor de verschijning van een alien. Hier moet u sluwer handelen. Semyonkova van de alien werd in 1996 weggegeven door de onderzoeker van de Kyshtym-politie Vladimir Bendlin. We zullen hem vragen om Galina Semenkova in onze aanwezigheid te bellen. En tegelijkertijd vragen we de rechercheur: wat heeft hij in godsnaam het belangrijkste bewijsstuk in zijn leven aan charlatans van de hoofdweg gegeven? Over het algemeen gingen we naar Kyshtym.
Bij de vermelding van deze ogenschijnlijk gezellige stad hebben ecologen en "groenen" onmiddellijk hun haar overeind en onwillekeurig beginnen de ogen te trillen. In 57, 11 kilometer van Zimovka (zoals Kyshtym is vertaald uit Bashkir), vond een ernstig ongeval plaats bij de Mayak chemische fabriek. Door het uitvallen van het koelsysteem explodeerde een container voor de opslag van radioactief afval. Een schadelijke wolk (dankzij een gunstige wind) vloog snel naar Kyshtym. Sindsdien is het niet nodig om te praten over een succesvolle genenpool van de Kyshtym-bevolking. Dus misschien onze mysterieuze Alyoshenka … Alles kan zijn. Maar zonder Alyoshenka's lichaam zullen we opnieuw in hypothesen en complottheorieën terechtkomen.
Onze buitenaardse held, die spoorloos verdween, woonde in dit huis.
Foto: Alexey BULATOV
De 53-jarige ex-rechercheur Bendlin werkt nu voor een particulier beveiligingsbedrijf. Ural "Fox Mulder" roept, verontschuldigt zich en zegt - "er is een blokkade op het werk." En vraagt om de vergadering voor vanavond uit te stellen. We vinden het niet erg. Omdat we in Kyshtym zijn, moeten we met eigen ogen het huis zien waar de alien woonde.
Dit is de buitenwijken van Kyshtym, maar verre van een getto. Een keurig appartementengebouw met vier verdiepingen. Talloze kinderen spelen inhaalslag, op de banken knagen gepacificeerde oude vrouwen aan zaadjes.
Veel inwoners van Kyshtym herinneren zich nog de minnares van Aleshenka Tamara Vasilievna
Foto: Alexey BULATOV
- Wil je weer over Alyoshenka martelen? - sluwe grootmoeders scheelzien, nadat ze hebben vernomen dat we van "Komsomolskaya Pravda" zijn.
Heb je hem zelf gezien?
In plaats van te antwoorden, wisselen ze blikken uit en blijven peinzend op de zaden klikken. Ten slotte kan men de langdurige pauze niet verdragen.
- Maar wie wist dat het een alien was? Zie je, Prosvirina werd in het voorjaar van 1996 helemaal slecht. Daarvoor werkte ze als naaister-hoedenmaakster, ze was een intelligente vrouw, het is een genoegen om met haar te praten. En toen de zoon van Lech gevangen zat voor de diefstal, was het alsof er iets op haar was gesprongen. En de kliniek zelf begon in mei. Tamara begon met iemand de straat op te gaan, stevig ingebakerd. En hij zegt ook tegen ons: hier is mijn baby, Alyoshenka. En wat er in de luier zit, is niet te zien. We hebben besloten dat het speelgoed er waarschijnlijk is. De grootmoeder is helemaal gek geworden door haar ongelukkige zoon - ze praat nu met een pop, maar dat denkt ze met haar zoon …
De vrouwen keken drie weken naar deze foto, maar ze belden een ambulance.
“De doktoren kwamen, onderzochten Tamara en brachten haar naar een psychiatrisch ziekenhuis (daar krijgt Prosvirina de diagnose schizofrenie - red.)”, Voegt een andere grootmoeder zich bij het gesprek.
Hebben de doktoren de pop gevonden?
- Het bleek geen pop te zijn. Toen Tom op straat werd gezet, kwam ik net terug van de winkel. Nou, ik vroeg de dokter of er iemand in het appartement was ingebakerd? En hij zegt: "Ze wikkelde de kat in een laken." Ik zeg: “Dus je moet haar het appartement uit laten. Zal toch sterven! " En de dokter wuifde met zijn hand: 'De familieleden zullen alles komen doen.' Wie wist dat de schoondochter van Prosvirina naar de dienst was vertrokken en slechts twee weken later zou komen kijken of alles in orde was met het appartement …
Alyoshenka woonde op deze bank
Foto: Vladimir BENDLIN
SPONS SHEVELIL. EN ZO ETEN ZO EERST
De enige vriendin van Tamara Prosvirina, haar naamgenoot Tamara Nauomova, woont nog steeds in hetzelfde huis. Zij is de laatste overlevende getuige die Alyoshenka levend heeft gezien. Buren waarschuwen ons dat Tamara Sergeevna onlangs een beroerte heeft gehad. Daarom mag je van een vrouw geen samenhangend verhaal verwachten over de zaken van vervlogen tijden.
Ze praten gewoon tevergeefs! Naumova bleek een levendige 75-jarige vrouw te zijn die niet vies is van het misbruiken van sterke woorden. Alleen een slecht bewegende rechterhand herinnert aan een recente ziekte.
Hier is [wauw] jezelf! 20 jaar zijn al verstreken, - roept de oude vrouw uit, die niet eens dacht aan hoe lang geleden het verhaal met de mensachtige is gebeurd. - En ik herinner me dat het allemaal gisteren was. Waar heeft Tomka het vandaan, ik heb geen idee. Hoeveel ze haar ook martelde, ze vertelde het niet. Het begon allemaal met het feit dat Tamara me kwam bezoeken en zei dat ze een baby Alyoshenka had. Eens kwam ze en vertelde me, tweede, derde. Ik vroeg me natuurlijk af over wie ze het had. Dus ik vroeg om naar het huis van Prosvirina te gaan - om naar deze welp te kijken. Tamara wilde hem eerst niet binnenlaten. Zegt: "Je zult het van mij stelen!" Maar toen werd ik er een beetje beter in. We gingen naar haar toe. En er staat DIT op het blad. Hoogte 30 centimeter Bruin lichaam. Geen haren. De ogen zijn groot, uitpuilend. Zijn ogen waren bij bewustzijn. Hij verplaatste kleine sponzen. En piepte zo walgelijk. Blijkbaarvroeg Tamara om hem te eten te geven. Ik zei tegen Tomka: "Geef hem aan de politie." En ze schreeuwde: “Wat ben je aan het doen ?! Dit is mijn zoon!"
Waarom heb je geen alarm geslagen toen Prosvirina naar een psychiatrisch ziekenhuis werd gebracht? Je wist tenslotte dat dit wezen in haar huis bleef
- Je bent zo slim, om je moeder op te eten! Het was begin juni op het erf. Ik woonde al in de datsja. Toen kwam ik om het appartement te bezoeken, en toen rende iedereen rond met de dode Alyoshenka.
Waarschijnlijk woont hierna niemand meer in het appartement van Tamara Vasilievna?
- En waarom is dat? De zoon van Tomkin werd vrijgelaten uit de gevangenis en verkocht onmiddellijk de woonruimte. Over het algemeen waren er geen problemen met klanten. Toegegeven, de eigenaar van het appartement is onlangs overleden. Hartaanval…
Tamara Naumova is de laatste overlevende getuige die Alyoshenka levend heeft gezien
Foto: Alexey BULATOV
MET HONDERD PERCENTAGE ZEKER DAT DIT GEEN KIND IS
Bendlin is nog steeds bezig. Maar de gepensioneerde forensisch wetenschapper Lyubov Romanova is gratis. Zij was het die in 1996 het eerste en laatste onderzoek van Alyoshenka's lichaam uitvoerde. Om een strenge vrouw geliefd te maken, kopen we een taart voor haar in de winkel.
"Ik haat taarten," zegt Lyubov Stepanovna koeltjes in plaats van te begroeten, terwijl hij een pakje dessert in onze handen opmerkt, maar onmiddellijk verandert woede in genade. - Kom binnen.
Romanova werkte 30 jaar als forensisch expert. Ze is een toonaangevende Kyshtym-specialist in haar vakgebied. Haar wetenschappelijke mening is dus veel waard.
- Volodya Bendlin bracht me deze kleine man, - herinnert zich Lyubov Stepanovna. - Natuurlijk sloeg hij me. Ik ben er honderd procent zeker van dat dit geen kind is. Na het ongeluk bij Mayak worden hier soms kinderen met mutaties geboren. Geloof me, ik weet hoe ze eruit zien. Maar dat was niet het geval. En het lichaam rook ongewoon. De geur is onverklaarbaar. Een soort anorganisch. Maar niettemin was het meteen duidelijk dat dit de overblijfselen waren van een levend wezen. Een helmvormig hoofd, enorme oogkassen, geen oorschelpen, geen pariëtale of slaapbeenderen. Het wezen had slechts vier botten en een kuif die zijn schedel bekroonde. Er bleef een droge huid op de schouders en borst. Ik heb geen geslachtsdelen en anus gevonden.
Heb je autopsie gedaan?
- Ik wilde natuurlijk autopsiemateriaal nemen en een histologie doen. Maar we hadden er geen recht op. Omdat we geen politiebevel hadden. En zonder dit heeft "het lot" geen recht op onderzoek.
Ik bedoel, er was geen decreet? Was Bendlin officieus verloofd met Alyoshenka?
- Jongens, vraag het maar aan Volodya. Ik heb je al teveel verteld.
Lyubov Romanova voerde in 1996 het eerste en laatste onderzoek van het lichaam van Aleshenka uit
Foto: Alexey BULATOV
Toch, nadat we ons hebben overtuigd om de noodlottige cake met een eigenwijze mastiek cantharel te accepteren, nemen we afscheid van Romanova en dwalen verbaasd de trap af naar de uitgang van de ingang. In mijn hoofd zijn er gedachten over de anorganische, maar levende Alyoshenka. Een telefoontje komt uit zijn mijmerij. Bendlin is eindelijk klaar met werken en wacht ons thuis op!
WIE WIL DEZE HEL DOEN
- Dus Bendlin heeft Alyoshenka's lichaam gevonden? - op weg naar de rechercheur voeren we een praatje met de taxichauffeur. De taxichauffeur kent, net als heel Kyshtym, de geschiedenis van zijn belangrijkste attractie tot in detail.
“Nee, veel mensen denken van wel”, grijnst de chauffeur Grigory Viktorovich. - En in feite heeft hij later echt contact gemaakt …
De 33-jarige ambitieuze onderzoeker Bendlin begint getuigen te ondervragen in zijn meest mysterieuze zaak
Foto: Vladimir BENDLIN
Om niet opnieuw te vertellen hoe Alyoshenka in de handen van Vladimir Bendlin viel, zullen we de klassieker citeren. Dat wil zeggen, het senior "Komsomol-lid" Nikolai Varsegov:
“Onderzoeker van de Kyshtym GUVD Yevgeny Mokichev (Bendlin's partner - nota van de redacteur) opende een zaak tegen burger Nurtdinov, die een rol koperdraad van de staat had gestolen. De verdachte wilde de onderzoeker oprecht afleiden van de droevige gedachten over misdaad en stelde voor om naar zijn huis te komen, waar hij de kapitein iets zou laten zien tegen de achtergrond waarvan het voor intelligente mensen over het algemeen niet ethisch is om te praten over een erbarmelijke draadspoel. "Wat heeft hij daar nog meer gestolen?" Dacht Mokichev en ging akkoord met het voorstel … Thuis toonde Nurtdinov de onderzoeker artistiek een verschrompelde mensachtige mummie, aan de aanblik waarvan de kapitein het gestolen draad meteen vergat."
- Mokichev vertelde zijn collega Bendlin over de mysterieuze vondst. Zelf wilde hij niet met de duivel knoeien. En Bendlin raakte onmiddellijk geïnteresseerd en begon te graven - we zijn weer in de auto van Grigory Viktorovich. De taxichauffeur blijft bijscholen.
- En wie is Nurtdinov?
- Een kennis van de schoondochter van Tamara Prosvirina (vrouw van zoon). Toen ze van de wacht kwam, hoorde ze dat haar schoonmoeder in het ziekenhuis was opgenomen. Ik besloot haar appartement te controleren. En om zich niet te vervelen, nam ze een asociale vriend Nurtdinov mee. In het appartement van de oude vrouw vonden ze het lichaam van Alyoshenka. Nou, Nurtdinov doe niet zo gek, hij nam dit wezen voor zichzelf. Schoondochter Prosvirina vond het niet erg. En zodat het lijk niet stonk, droogde hij het in de zon. Dus de mummie bleek.
Archiefnummer van "Komsomolskaya Pravda". Het eerste materiaal over Alyoshenka is geschreven door Nikolay Varsegov
Foto: Andrey GORBUNOV
“WELKE BEGRAAFPLAATS ?! IN HET BOS VOND ZE HEM"
- Je ziet hoe Tamara Vasilievna haar kaken beweegt. Degenen die Alyoshenka levend hebben gezien, zeggen dat hij hetzelfde deed. En al in het psychiatrisch ziekenhuis begon Prosvirin zijn gezichtsuitdrukkingen te kopiëren - we zitten in Bendlins appartement. Een voormalige politieagent, en nu een bewaker, laat ons een archiefvideo zien van de "humanoïde" minnares. In juli 1996 vroeg Vladimir aan de doktoren die hij kende om de oude vrouw uit het ziekenhuis te verwijderen. Prosvirina, die haar kaak heel specifiek strekt, zegt: „Ik had medelijden met de baby. Dus nam ik hem mee naar huis. " Als de dokter de patiënte vertelt dat haar Aleshenka dood is, zucht Tamara Vasilievna: “Ik heb gevraagd om me te laten gaan. Ze zei dat ik thuis een kind had. En de doktoren zijn op geen enkele manier … 'De gepensioneerde pauzeert. Tranen verstikken haar.
En waarom ging Tamara Vasilyevna 's nachts die avond naar de begraafplaats toen ze Alyoshenka ophaalde? - we stellen een natuurlijke vraag aan Bendlin
- Ja, ze is niet naar een begraafplaats geweest, - hij zwaait het uit. - En Prosvirina hoorde geen stemmen. Ze begon deze verhalen pas later in het ziekenhuis te vertellen, toen ze vol drugs zat. En ze vertelde haar schoondochter duidelijk: ze ging naar de bron om water te halen. En terwijl ik een emmer opraapte, hoorde ik ongeveer tien meter verderop iemand piepen onder een pijnboom. Alyoshenka was onder de boom.
Hier vond Tamara Prosvirina Alyoshenka
Foto: Alexey BULATOV
Waarom heb je geen strafzaak geopend over de dood van een persoon? Het zou immers kunnen blijken dat dit een kind is dat door zijn ouders in de steek is gelaten vanwege zijn aangeboren misvorming
- De baas verbood me het te doen. Hij vroeg hoeveel dingen ik in productie heb. Er waren verschillende gevallen. Toen zei de chef dat ik een administratieve rompslomp was, en eiste dat ik me niet met onzin zou bezighouden. Ik moest het verhaal van Alyoshenka in mijn vrije tijd onderzoeken. Het lijfje kon niet aan het werk blijven - de baas zou meteen hebben geschoten. Dus nam hij hem mee naar huis. We hadden twee koelkasten in ons appartement. Een met boodschappen, de andere - oud - voor het geval dat stond. Dus ik legde de humanoïde erin, in de vriezer. Het is beter om niet te vragen wat mijn vrouw me toen vertelde. Onze relatie met haar is erger dan ooit. Dit is begrijpelijk: er zijn kinderen thuis, en het is onmogelijk te begrijpen welk wezen in de buurt ligt. Wat als het besmettelijk is? Hoewel ik de straling heb gemeten. Alles was normaal. Ik vertelde de boeren in de tuin over huisschandalen, ik dacht na over wat ik met Alyoshenka moest doen. En op een dag bracht een vriend me een advertentie van een plaatselijke krant. Er stond "UFO-contact". 'Star Academy. Filiaal in de stad Kamensk-Uralsky. Buitenaardse verbindingen. " Nou, ik heb ze gebeld.
Nu werkt Vladmir Bendlin in de beveiliging
Foto: Alexey BULATOV
Misschien was het logischer om Alyoshenka ergens in het bos te begraven? Waarom moest je het lichaam aan sommige sektariërs geven?
- Nou, hun advertenties leken representatief genoeg voor mij. Ik belde het telefoonnummer dat in de advertentie werd vermeld. Hij zei dat ik het lichaam van een alien heb. En na 2 uur stopte een gloednieuwe zwarte BMW bij mij thuis. Hun chef was een vrouw. Ze had zelfs een badge "Star Academy. Galina Ivanovna Semenkova ". Ze beloofde dat Alyoshenka's lichaam voor onderzoek zou worden gegeven en dat er DNA-analyse zou worden gedaan om erachter te komen of hij een alien was of niet. Ik heb gevraagd dat de resultaten van het onderzoek mij onmiddellijk worden toegestuurd. Maar er ging een maand voorbij, toen nog een, en van "UFO-contact" - geen gehoor - geen adem. Ik belde op de telefoon waarmee ik oorspronkelijk contact had opgenomen met deze organisatie. Maar niemand nam de telefoon op. En ik wil echt weten wie deze Lech is! Maar, zeggen ze, deze Galina Ivanovna is spoorloos verdwenen.
Bendlin zucht dramatisch en krabt aan zijn snor. Het is te zien dat hij dit verhaal de afgelopen 20 jaar meer dan een of twee keer heeft verteld.
We hebben de mobiele telefoon van Semenkova, we gaan in de aanval. - Laten we haar nu bellen via de speakerphone. En vraag direct waar ze het lichaam van Alyoshenka doet. Zeg gewoon niet dat er journalisten in de buurt zijn.
De Ural "Mulder" begint merkbaar nerveus te worden.
- Ik weet het niet eens. Het is ergens ongemakkelijk, mompelt Vladimir.
Na veel overreding is hij het eindelijk eens. We bellen het mobiele nummer van Galina Semenkova en zetten de speakerphone aan.
'Ik luister naar je', zegt een vrouwenstem.
- Is dit Galina Ivanovna? Zegt Bendlin onzeker. Alsof we niet te maken hadden met een voormalige senior rechercheur van de politie, maar met een verouderde vijfde-klasser die met zijn strenge leraar praat.
- Ja, dit is Galina Ivanovna, - een gelijkmatige stem komt aan de andere kant van de buis.
- En dit is Vladimir Bendlin, Kyshtym. Onthoud deze? Bendlin glimlacht innemend. Je zou kunnen denken dat hij het niet was die door Semenkova werd misleid, maar dat hij zelf de schuld van iets is.
- Ik herinner me jou natuurlijk, - antwoordt Galina Ivanovna afgemeten.
- En toen kwamen de correspondenten. Ze staan vlakbij. Je nummer is gebeld, maar toch onschuldig glimlachend, voegt Vladimir er plotseling aan toe. - Kun je me iets over Lech vertellen?
- Wat kan ik je over hem vertellen? Ik dacht dat het onderwerp lange tijd gesloten was. Aliens namen Alyoshenka mee toen we hem van Kyshtym naar Kamensk brachten.
- Nou, ik begrijp het, - zegt Bendlin blij, alsof hij de ultieme waarheid kende. - Ik dacht het al.
Omdat we het geweld tegen het gezond verstand niet kunnen weerstaan, pakken we de telefoon uit Bendlin.
- Galina Ivanovna, wat is er echt gebeurd met de mummie die je hebt meegenomen?
Semenkova hangt op …
PRUNKER OM TE HELPEN
Ofwel Bendlin handelt samen met de "Star Academy" (het is moeilijk te geloven dat een ervaren volgeling zojuist het lichaam van een alien heeft genomen en aan de eerste sektariërs heeft gegeven), of hij is eigenlijk naïef en simpel, zoals vijf kopeken. In ieder geval werd duidelijk dat hij zelf niets uit Semenkova zou halen. Maar (een goed idee komt na) waarom hebben we een echte Bendlin nodig als we een hele grap Lexus hebben die klaar is om Bendlin na te bootsen? Deze telefoonjoker splitste Mikhail Saakashivli, Vitali Klitschko en Alexander Loekashenko. En Elton John was ervan overtuigd door Lexus dat hij met Vladimir Poetin sprak. In het algemeen, wacht even, Galina Semenkova! Nu vertel je ons alles.
Maar, zwart gat, pak het! Zelfs de beroemde grappenmaker faalde. Namens Bendlin verontschuldigde hij zich voor het bellen met journalisten, gaf haar complimenten en huilde zijn blik 10 minuten lang. En als antwoord hoorde ik alleen maar staal: “Soms moet je de waarheid verbergen. In sommige gevallen en in sommige orgels. Korte piepjes …
Toen de Kyshtym-wolk van moedeloosheid op het punt stond boven onze redactie te hangen, kwam de informatie van waar ze het niet hadden verwacht. Een van de bewakers van de Academie voor Frontale Problemen schreef ons op sociale netwerken: “Ik heb gehoord dat je op zoek bent naar een mensachtige. Ik weet waar Alyoshenka is …
Andrey GORBUNOV, Ekaterina SALTYKOVA, Roman Lyalin
