Onder invloed van een ongebruikelijke ziekte worden valse herinneringen geboren in Matthews hersenen - zo levendig dat ze niet van echte kunnen worden onderscheiden. BBC Future-columnist vertelt het verhaal van een man wiens verleden even onzeker is als de toekomst.
Een paar maanden nadat hij een hersenoperatie had ondergaan, keerde Matthew terug naar zijn baan als programmeur. Hij wist dat het moeilijk voor hem zou worden: hij moest zijn superieuren uitleggen dat de gevolgen van een hoofdwond levenslang bij hem zouden blijven.
Tijdens die bijeenkomst vroegen mijn werkgevers echter: 'Hoe kan ik u helpen weer aan het werk te gaan en weer op de been te komen?', Zegt Matthew.
'Dat is precies wat ze zeiden. Maar de volgende dag herinnerde ik me maar één ding: ze gingen me ontslaan - ze konden me niet weer aan het werk brengen."
Volgens hem was deze herinnering erg levendig - hetzelfde als de herinnering aan echte gebeurtenissen. Maar toch was het niet waar.
Nu weet Matthew dat dit een van de eerste tekenen was van confabulatie, die hij ontwikkelde als gevolg van traumatisch hersenletsel.
Mensen met deze geheugenstoornis liegen niet of proberen anderen niet in verwarring te brengen, maar ze hebben ernstige problemen met het verwerken van herinneringen, waardoor ze vaak onbewust gegenereerde feiten en fictie niet kunnen scheiden.
De openbaring kwam als een nieuwe harde klap voor Matthew (naam is veranderd): "Ik was vreselijk bang - het kwam bij me op dat ik niet zeker wist hoe de dingen werkelijk waren."
Promotie video:
Het ongeluk van Matthew kan ons helpen de zwakheden van ons geheugen te begrijpen en hoe onze geest zijn eigen versie van echte gebeurtenissen creëert.
Vandaag is Matthew vrijwilliger voor Headway East London, een liefdadigheidsinstelling die mensen met hoofdletsel helpt.
Ik ontmoette hem toen hij sprak tijdens een inzamelingsactie in Londen. Geïnteresseerd in zijn ervaring, vroeg ik hem om een interview.
Hij vertelt te goeder trouw over zijn verleden, zonder valse pathos, en wendde zich voor bevestiging vaak tot zijn collega Ben Graham, die bijna alle tien jaar na de operatie bij hem was.
Zelfs vóór zijn blessure was Matthew erg ambitieus en niet bang voor moeilijkheden. Hij werd geboren in het Verenigd Koninkrijk, in de stad Birmingham, maar bracht het grootste deel van zijn jeugd door in het buitenland, en toen hij 17 was, verhuisde hij naar zijn familie in Londen. Een maand later werd hij echter de deur uitgegooid.
Hij leefde op straat en vestigde zich vervolgens bij een Franciscaner monnik. Hij ging overdag naar de universiteit en werkte 's avonds en in het weekend om zijn onderhoud te betalen.
Hij slaagde erin om het University College London binnen te gaan aan de Faculteit Wiskunde en Informatica, en na zijn afstuderen aan de universiteit - kreeg hij een baan als programmeur.
Het leek erop dat het tijd was om de vruchten van zijn harde werk te plukken, maar nadat hij slechts een paar maanden op een nieuwe plek had gewerkt, begon hij op te merken dat er iets vreemds met zijn lichaam gebeurde.
De gevoeligheid van de vingertoppen verdween, ondragelijke hoofdpijn begon, en mijn ogen begonnen te dubbelen. Vaak moest hij de hele dag werken met één oog dicht.
Zoals blijkt uit een computertomogram, was de oorzaak van de malaise geworteld in de inlaat van een van de ventrikels van de hersenen - de holtes die de circulatie van hersenvocht langs de zenuwvezels bevorderen.
Er vormde zich een colloïde cyste in de hersenen van Matthew - een kleine tumor die groeide en de ingang van het ventrikel blokkeerde, waardoor de uitstroom van cerebrospinale vloeistof werd voorkomen.
"Druk bouwt zich op in dit deel van de hersenen en vloeistof begint de hersenen terug te duwen naar de botten van de schedel", legt Vaughn Bell uit, een neurowetenschapper aan het University College London, die tijdens een geldinzamelingsactie sprak over de ziekte van Matthew.
Bovendien drukte het gezwollen ventrikel op de oogzenuw, waardoor de jongeman dubbel in zijn ogen kon zien.
De chirurgen voerden een noodoperatie uit: ze maakten een gat in de schedel bij de haarlijn, verwijderden een deel van de cyste en pompten overtollig vocht weg.
Matthew, die herstellende was van de operatie in het ziekenhuis, besefte dat de ziekte een geheugenstoornis had veroorzaakt.
Hij vergat dat hij mensen de kamer zag binnenkomen en verlaten: het leek alsof ze op de een of andere manier vlak voor hem waren geteleporteerd.
'Ik herinnerde me alleen hoe mensen in mijn gezichtsveld verschenen en verdwenen', zegt hij.
Volgens Bell kan dit het gevolg zijn van schade aan de mastoïde lichamen - twee kleine, afgeronde gepaarde formaties (vandaar de naam) op weefsel waarvan bekend is dat ze betrokken zijn bij het geheugenproces.
Onze geest lijkt echter leegte te verafschuwen, en terwijl hij rehabiliteerde, begon Matthews geheugen op creatieve wijze de gaten op te vullen die waren ontstaan door geheugenverlies.
Hij mailde bijvoorbeeld eens een boze brief naar zijn neuropsychiater met de vraag waarom hij werd ontslagen. "Ik verzeker je, ik ben nog niet gezond, er is duidelijk iets mis met mij", schreef hij.
En pas later ontdekte ik dat hij besloot zichzelf uit te schrijven - niemand nam zo'n beslissing. Niettemin herinnerde hij zich duidelijk hoe de medische staf hem had geïnformeerd over zijn ontslag.
Matthew merkte deze neiging tot confabulatie bij zichzelf op en schrok enorm - het was alsof hij ontdekte dat zijn hersenen niet langer van hem waren.
"Het brein is niet alleen een machine die realiteit genereert", zegt Matthew. "Er is een verschil tussen wat je waarneemt en die beelden die door de hersenen worden gegenereerd, op basis waarvan je de wereld om je heen interpreteert."
Valse herinneringen zijn vaak gebaseerd op aannames over de gang van zaken die mogelijk hebben plaatsgevonden.
Toen Matthew bijvoorbeeld weer aan het werk ging, maakte hij zich grote zorgen dat de autoriteiten geen medeleven zouden tonen voor zijn moeilijkheden.
“Ik wist dat mijn werkgevers serieuze zakenmensen zijn, behoorlijk taai en heel streng in alles wat met werk te maken heeft. Dus mijn hersenen hebben ze van tevoren gecategoriseerd en specifieke verwachtingen gevormd over hun reacties."
Vanwege geheugenverlies kon de jongeman zich de details van de bijeenkomst niet herinneren, dus vulden zijn hersenen de leegtes zoals verwacht.
In zekere zin kan dit proces van 'opbouwen' worden beschouwd als een hypertrofische manier van herinneren.
Wanneer we ons het verleden proberen te herinneren, reconstrueert ons brein als het ware gebeurtenissen en pikt het de meest waarschijnlijke details op.
"Achter de schermen doen de hersenen geweldig werk bij het selecteren en testen van informatie", zegt hij. "De hersenen testen hoe sterk elk van deze herinneringen is en onderdrukken de irrelevante."
Niemand van ons kan zich iets met absolute zekerheid herinneren; we kunnen de hersenen per ongeluk de verkeerde informatie geven en valse herinneringen vormen aan iets dat nooit is gebeurd.
In feite zijn zulke valse herinneringen verrassend gemakkelijk zelfs voor een gezond brein op te leggen.
Bij wijze van experiment maakten psychologen uit Nieuw-Zeeland en Canada in het geheim nepfoto's van studiedeelnemers, waarop ze werden vastgelegd tijdens een ballonvlucht.
Toen proefpersonen naar deze foto's werd gevraagd, verzon 50% van hen een verhaal over hoe ze daadwerkelijk vlogen, in de oprechte overtuiging dat het waar was.
Meestal onthouden we belangrijke details correct, maar als gevolg van trauma controleert Matthew gebeurtenissen niet op realiteit met mislukkingen, dus hij heeft veel meer valse herinneringen - hoewel dit zeker niet het ergste geval is van degenen die zijn tegengekomen in de praktijk van Bell.
'Sommige mensen' herinneren 'zich het onmogelijke - ze kunnen zeggen:' Ik heb een ruimteschip gebouwd en ben rond de maan gevlogen '.
Een van de bezoekers van het liefdadigheidscentrum Headway East London werd wakker uit een coma met de vaste overtuiging dat hij en zijn bruid een tweeling zouden moeten krijgen.
Hij herinnerde zich nog levendig de resultaten van de echografie en het fotograferen van de buik van zijn vriendin - maar in feite was de vrouw nooit zwanger geweest.
"Ik herinnerde het me alsof het mijn jeugd was, voor mij is er letterlijk geen verschil tussen deze herinneringen", zegt hij.
Nu houdt Matthew een dagboek bij dat hem helpt om feitelijke details te onthouden - waar hij was, wat hij at, wat andere mensen zeiden. Deze records dienen als basis voor het herinneren van de gebeurtenissen van de dag.
Maar valse herinneringen vinden nog steeds een manier om bij hem binnen te komen. "Confabulatie begint vaak wanneer Matthew zich ergens zorgen over maakt en valse herinneringen de vorm aannemen van wat hem zorgen baart", zegt Ben Graham, die samenwerkt met Matthew bij het goede doel.
Als ze samen tijd doorbrengen, controleert Matthew vaak de feiten met Graham.
Dit is een delicate taak - Graham realiseert zich dat hij naar eigen zeggen onbedoeld zaden kan planten, waaruit dan een valse herinnering zal bloeien: "Je kunt hem [per ongeluk] een gedachte opleggen, dus je moet voorzichtig zijn."
Ondanks deze voortdurende moeilijkheden, stelt Matthew dat dit geen geheugenverlies is, en hij maakt zich niet meer zorgen dan de voortdurende vermoeidheid die hem door de jaren heen sinds de operatie vergezelt.
"Als ik niet moe ben, doe ik het goed en kan ik omgaan met mijn geheugenverlies", zegt hij.
Omdat de voorspellingen over de ontwikkeling van zijn ziekte nog vaag zijn, moet hij tevreden zijn met de kleine geneugten van het leven.
Als Matthew zich goed voelt, maakt hij graag lange fietstochten. Hij had graag weer fulltime als programmeur willen werken, maar hij heeft geleerd de toekomst niet als vanzelfsprekend te beschouwen en in het heden te leven.
"Het cadeau is mooi en dat is alles wat we hebben", zegt hij.
