'Dochter, ik heb een bundel voor je opgehaald. Ga weg … Ga weg … Je hebt nog twee jongere zussen die opgroeien. Wie zal met ze trouwen? Iedereen weet dat je vier jaar vooraan stond, met mannen …"
Memoires van vrouwelijke veteranen uit het boek van Svetlana Aleksievich "War has no woman's face" - een van de beroemdste boeken over de Grote Patriottische Oorlog, waar oorlog voor het eerst wordt getoond door de ogen van een vrouw. Het boek is vertaald in 20 talen en maakt deel uit van het leerplan van de school en de universiteit:
- 'Eens' s nachts voerde een hele compagnie verkenningen uit die van kracht waren in de sector van ons regiment. Tegen het ochtendgloren trok ze weg en er klonk een kreun uit het niemandsland. Bleef gewond. "Ga niet, ze zullen doden, - de soldaten lieten me niet binnen, - zie je, het is al ochtend." Ik gehoorzaamde niet, kroop. Ze vond de gewonde man, sleepte hem acht uur lang mee en bond hem aan zijn arm vast met een riem. Levend voortgesleept. De commandant kwam erachter, kondigde in het heetst van de strijd vijf dagen aan van arrestatie wegens ongeoorloofde afwezigheid. En de plaatsvervangend commandant van het regiment reageerde anders: "Verdient een onderscheiding." Op mijn negentiende had ik een medaille “For Courage”. Op negentienjarige leeftijd werd ze grijs. Op negentienjarige leeftijd, in het laatste gevecht, werden beide longen neergeschoten, de tweede kogel ging tussen twee wervels door. Mijn benen waren verlamd … En ze dachten dat ik was vermoord … Toen ik negentien was … Ik heb nu zo'n kleindochter. Ik kijk naar haar - en ik geloof het niet. Baby!"
- 'En toen hij voor de derde keer verscheen, dit ene moment - het verschijnt en dan verdwijnt - besloot ik te schieten. Ik nam een besluit en plotseling flitste er zo'n gedachte door: dit is een man, ook al is hij een vijand, maar een man, en mijn handen begonnen op de een of andere manier te trillen, te beven en koude rillingen gingen over mijn hele lichaam. Een soort van angst … Soms in mijn dromen en nu komt dit gevoel bij me terug … Na de multiplex doelen was het moeilijk om op een levend persoon te schieten. Ik kan het zien door het optische zicht, ik kan het goed zien. Alsof hij dichtbij is … En iets in mij is tegengesteld … Iets geeft niet, ik kan niet beslissen. Maar ik trok mezelf bij elkaar, haalde de trekker over … Het lukte niet meteen. Het is niet de taak van een vrouw om te haten en te doden. Niet die van ons … ik moest mezelf overtuigen. Overtuigen…"
- 'En de meisjes renden vrijwillig naar het front, maar een lafaard wilde zelf niet ten oorlog trekken. Het waren dappere, buitengewone meisjes. Er zijn statistieken: verliezen onder eerstelijnsmedici staan op de tweede plaats na verliezen in geweerbataljons. In de infanterie. Wat is het bijvoorbeeld om een gewonde man van het slagveld te krijgen? We gingen naar de aanval en laten we ons neermaaien met een machinegeweer. En het bataljon was weg. Iedereen loog. Ze werden niet allemaal gedood, velen raakten gewond. De Duitsers slaan in elkaar, het vuur houdt niet op. Geheel onverwacht voor iedereen springt het eerste meisje uit de loopgraaf, dan het tweede, het derde … Ze begonnen de gewonden te verbinden en te slepen, zelfs de Duitsers waren een tijdje verdoofd van verbazing. Om tien uur 's avonds raakten alle meisjes ernstig gewond en redden ze elk maximaal twee of drie mensen. Ze werden spaarzaam beloond, aan het begin van de oorlog waren ze niet met onderscheidingen bezaaid. De gewonde moest samen met zijn persoonlijke wapen worden teruggetrokken. De eerste vraag in het medische bataljon: waar zijn de wapens? Aan het begin van de oorlog ontbrak het hem. Een geweer, een aanvalsgeweer, een machinegeweer - dat moest ook worden gedragen. In de eenenveertigste order werd nummer tweehonderdeenentachtig uitgegeven op de nominatie voor de onderscheiding voor het redden van de levens van soldaten: voor vijftien ernstig gewonden, samen met persoonlijke wapens van het slagveld gehaald - de medaille 'Voor militaire verdienste', voor de redding van vijfentwintig mensen - de Orde van de Rode Ster, voor de redding van de veertig - de Orde van de Rode Vlag, voor de redding van de tachtig - de Orde van Lenin. En ik heb je beschreven wat het betekende om er minstens één te redden in de strijd … Van onder de kogels … "samen met persoonlijke wapens van het slagveld gehaald - de medaille "Voor militaire verdiensten", voor de redding van vijfentwintig mensen - de Orde van de Rode Ster, voor de redding van veertig - de Orde van de Rode Vlag, voor de redding van tachtig - de Orde van Lenin. En ik heb je beschreven wat het betekende om er minstens één te redden in de strijd … Van onder de kogels … "samen met persoonlijke wapens van het slagveld gehaald - de medaille "Voor militaire verdiensten", voor de redding van vijfentwintig mensen - de Orde van de Rode Ster, voor de redding van veertig - de Orde van de Rode Vlag, voor de redding van tachtig - de Orde van Lenin. En ik heb je beschreven wat het betekende om er minstens één te redden in de strijd … Van onder de kogels …"
- “Wat er in onze ziel omging, zoals mensen zoals we toen waren, zal er waarschijnlijk nooit meer zijn. Nooit! Zo naïef en zo oprecht. Met zo'n geloof! Toen onze regimentcommandant de vlag ontving en het bevel gaf: “Regiment, onder de vlag! Op je knieën!”, We voelden ons allemaal gelukkig. We staan en huilen, elk met tranen in zijn ogen. Geloof het of niet, mijn hele lichaam spande zich van deze schok, mijn ziekte, en ik werd ziek van "nachtblindheid", het gebeurde door ondervoeding, door nerveuze uitputting, en dus was mijn nachtblindheid verdwenen. Zie je, ik was de volgende dag gezond, ik herstelde, door zo'n schok van mijn hele ziel …"
- “Ik werd door een orkaangolf tegen een bakstenen muur gegooid. Ik verloor het bewustzijn … Toen ik weer bij bewustzijn kwam, was het al avond. Ze hief haar hoofd op, probeerde in haar vingers te knijpen - het leek te bewegen, scheurde nauwelijks haar linkeroog open en ging onder het bloed naar de afdeling. In de gang ontmoette ik onze oudere zus, ze herkende me niet, ze vroeg: “Wie ben jij? Waar vandaan? " Ze kwam dichterbij, hapte naar adem en zei: 'Waar ben je al zo lang, Ksenya? De gewonden hebben honger, maar jij niet. ' Ze verbonden snel mijn hoofd, mijn linkerarm boven de elleboog, en ik ging eten. In de verduisterde ogen stroomde het zweet hagel. Ze begon het avondeten uit te delen, viel. Ze brachten me bij bewustzijn, en er is er maar één die kan horen: “Schiet op! Sneller! " En nogmaals - “Schiet op! Sneller! " Een paar dagen later hebben ze mij bloed afgenomen voor de ernstig gewonden."
- “Wij, jongeren, gingen naar het front. Meisjes. Ik ben zelfs opgegroeid tijdens de oorlog. Moeder heeft het thuis gemeten … ik ben tien centimeter gegroeid …"
- 'Onze moeder had geen zonen … En toen Stalingrad werd belegerd, gingen we vrijwillig naar het front. Samen. Het hele gezin: moeder en vijf dochters, en tegen die tijd had de vader al gevochten …"
- “Ik was gemobiliseerd, ik was arts. Ik ging weg met plichtsbesef. En mijn vader was blij dat zijn dochter vooraan zat. Beschermt het moederland. Vader ging 's ochtends vroeg naar het rekruteringskantoor. Hij ging mijn diploma halen en liep expres vroeg in de ochtend zodat iedereen in het dorp kon zien dat zijn dochter vooraan zat …"
-
'Ik herinner me dat ze me met verlof lieten gaan. Voordat ik naar mijn tante ging, ging ik naar de winkel. Voor de oorlog was ze dol op snoep. Ik zeg:
- Geef me snoep.
De verkoopster kijkt me aan alsof ik gek ben. Ik begreep het niet: wat zijn kaarten, wat is blokkade? Alle mensen in de rij draaiden zich naar mij toe en ik heb een groter geweer dan ik. Toen ze ons werden gegeven, keek ik en dacht: "Wanneer zal ik opgroeien tot dit geweer?" En ineens begon iedereen te vragen, de hele rij:
- Geef haar snoep. Knip kortingsbonnen van ons uit.
En ze gaven me.
-
“En voor de eerste keer in mijn leven gebeurde het… Onze… Vrouw… Ik zag mijn bloed als een schreeuw:
“Ik was gewond…
Bij de verkenning was bij ons een paramedicus, al een oudere man. Hij tegen mij:
- Waar kwam de wond?
- Ik weet niet waar … Maar het bloed …
Hij vertelde me, als een vader, alles … Ik ging vijftien jaar op verkenning na de oorlog. Elke nacht. En mijn dromen zijn als volgt: ofwel weigerde mijn machinegeweer, toen werden we omsingeld. Je wordt wakker - je tanden knarsen. Onthoud - waar ben je? Is het daar of hier?"
- “Ik vertrok als materialist naar het front. Atheïst. Ze liet een goed Sovjet schoolmeisje achter, dat goed onderwezen was. En daar … Daar begon ik te bidden … Ik bad altijd voor de strijd, las mijn gebeden. De woorden zijn simpel … Mijn woorden … De betekenis is hetzelfde, dus ik keer terug naar mama en papa. Ik kende geen echte gebeden, en ik las de Bijbel niet. Niemand zag me bidden. Ik ben stiekem. Ik bad heimelijk. Voorzichtigheid. Omdat … We waren toen anders, er leefden toen verschillende mensen. Je begrijpt?"
- “Formulieren konden ons niet aanvallen: altijd in bloed. Mijn eerste gewonde was senior luitenant Belov, mijn laatste gewonde was Sergei Petrovich Trofimov, sergeant van een mortierpeloton. In het zeventigste jaar kwam hij bij mij op bezoek en ik liet mijn dochters zijn gewonde hoofd zien, dat nog steeds een groot litteken heeft. In totaal droeg ik vierhonderdeenentachtig gewonden uit het vuur. Sommige journalisten berekenden: een heel geweerbataljon … Ze droegen mannen, twee of drie keer zwaarder dan wij. En de gewonden zijn nog zwaarder. Je sleept hem en zijn wapens, en hij draagt ook een overjas en laarzen. Neem tachtig kilo aan en sleep. Gooi het eraf … Je gaat voor de volgende, en nog eens tachtig kilo … En dus vijf of zes keer in één aanval. En in jezelf achtenveertig kilo - balletgewicht. Nu kan ik het niet geloven …"
- “Ik werd later squadleider. De hele afdeling bestaat uit jonge jongens. We zitten de hele dag op een boot. De boot is klein, er zijn geen latrines. Jongens kunnen, indien nodig, over de hele linie gaan, dat is alles. Nou, hoe zit het met mij? Een paar keer werd ik zo lang dat ik overboord sprong en zwom. Ze roepen: "Chef overboord!" Zal terugtrekken. Hier is zo'n elementair kleinigheid … Maar wat een kleinigheid? Ik ben later behandeld …
- 'Ze keerde terug van de oorlog met grijshaar. Eenentwintig jaar oud, en ik ben helemaal blank. Ik had een ernstige wond, hersenschudding, ik kon nauwelijks horen in één oor. Mam groette me met de woorden: “Ik dacht dat je zou komen. Ik heb dag en nacht voor je gebeden. " Mijn broer is aan het front omgekomen. Ze riep: "Het is nu hetzelfde - bevallen van meisjes of jongens."
- "En ik zal nog iets zeggen … Het ergste voor mij in de oorlog is het dragen van een herenbroekje. Dat was eng. En dit is op de een of andere manier … ik zal mezelf niet uitdrukken … Ten eerste is het erg lelijk … Je bent in oorlog, je gaat sterven voor je moederland, en je draagt lafaards voor mannen. Over het algemeen zie je er raar uit. Het is belachelijk. Mannen slipjes werden toen lang gedragen. Breed. Ze naaiden van satijn. Tien meisjes in onze dug-out, allemaal in herenshorts. O mijn God! In winter en zomer. Vier jaar … Ze staken de Sovjetgrens over … Ze eindigden, zoals onze commissaris zei bij politieke studies, het beest in zijn eigen hol. Bij het eerste Poolse dorp wisselden ze onze kleren, gaven ons nieuwe uniformen en … En! EN! EN! Voor het eerst damesslipjes en -beha's meegenomen. Voor het eerst in de hele oorlog. Ha-ah … Nou, ik begrijp het … We zagen normale lingerie … Waarom lach je niet? Huilend … Wel, waarom?"
- “Op mijn achttiende kreeg ik op de Koersk-Ardennen de medaille" For Military Merit "en de Order of the Red Star, op negentienjarige leeftijd - de Orde van de Patriottische Oorlog van de tweede graad. Toen er een nieuwe aanvulling arriveerde, waren de jongens allemaal jong, ze waren natuurlijk verrast. Ze zijn ook achttien of negentien jaar oud en vroegen spottend: "Waarom heb je je medailles gekregen?" of "Ben je in de strijd geweest?" Ze pesten met grappen: "Doorboren de kogels het pantser van de tank?" Ik bond een van deze vast op het slagveld, onder vuur, en ik herinnerde me zijn achternaam - Dapper. Zijn been was gebroken. Ik deed hem een spalk om en hij vraagt me om vergeving: "Zuster, het spijt me dat ik je toen beledigd heb …"
- “We hebben vele dagen gereden … We gingen met de meisjes op een station uit met een emmer om wat water te halen. Ze keken om zich heen en hapten naar adem: een voor een reden de treinen, en er waren alleen meisjes. Zij zingen. Ze zwaaien naar ons - sommigen met hoofddoeken, sommigen met petten. Het werd duidelijk: er waren niet genoeg mannen, ze werden in de grond gedood. Of in gevangenschap. Nu zijn wij in plaats van hen … Mam schreef een gebed voor me. Ik heb het in een medaillon gedaan. Misschien hielp het - ik keerde terug naar huis. Ik kuste het medaillon voor het gevecht …"
- 'Ze beschermde een geliefde tegen een mijnfragment. De fragmenten vliegen - het is maar een fractie van een seconde … Hoe is het haar gelukt? Ze redde luitenant Petya Boychevsky, ze hield van hem. En hij bleef in leven. Dertig jaar later kwam Petya Boychevsky uit Krasnodar en trof me op onze frontliniebijeenkomst, en hij vertelde me dit alles. We gingen met hem mee naar Borisov en vonden de open plek waar Tonya stierf. Hij nam de aarde uit haar graf … Gedragen en gekust … We waren met vijf, Konakovo-meisjes … En één keerde ik terug naar mijn moeder …"
Promotie video:
- 'En hier ben ik de commandant van het pistool. En daarom, ik - in duizend driehonderdzevenenvijftigste luchtafweerregiment. In het begin stroomde er bloed uit de neus en oren, de maag was helemaal van streek … De keel droogde op tot braken … Het was niet zo eng 's nachts, maar heel eng overdag. Het lijkt erop dat het vliegtuig recht op je af vliegt, precies op je wapen. Rammen op jou! Dit is een moment … Nu zal hij jullie allemaal in niets veranderen. Alles is het einde!"
- 'Terwijl hij hoort … Tot het laatste moment zeg je hem dat nee, nee, hoe kun je doodgaan. Je kust hem, knuffelt hem: wat ben je, wat ben je? Hij is al dood, zijn ogen zijn op het plafond gericht en ik fluister hem iets anders toe … Rustig maar … De namen zijn nu gewist, uit het geheugen verdwenen, maar de gezichten blijven …"
- 'We lieten een verpleegster gevangen nemen … Een dag later, toen we dat dorp heroverden, lagen overal dode paarden, motorfietsen en gepantserde voertuigen. Ze vonden haar: haar ogen waren uitgestoken, haar borst was afgesneden … Ze werd gespietst … Frost, en ze is wit en wit, en haar haar is helemaal grijs. Ze was negentien jaar oud. In haar rugzak vonden we brieven van thuis en een rubberen groene vogel. Kinderspeelgoed …"
- “Bij Sevsk vielen de Duitsers ons zeven tot acht keer per dag aan. En op die dag droeg ik de gewonden met hun wapens. Ze kroop naar de laatste en zijn arm was helemaal gebroken. Aan stukken bungelend … Aan aderen … Helemaal onder het bloed … Hij moet dringend zijn hand afhakken om hem te verbinden. Geen andere manier. En ik heb geen mes of schaar. De zak telepathisch-telepathisch op zijn kant, en ze vielen eruit. Wat te doen? En ik knaagde aan dit vruchtvlees met mijn tanden. Ze knaagde, verbond … Verband en de gewonden: 'Schiet op, zuster. Ik zal nog steeds vechten”. Met koorts …"
- “Ik was de hele oorlog bang dat mijn benen niet gewond zouden raken. Ik had mooie benen. Een man - wat? Hij is niet zo bang, zelfs niet als hij zijn benen verliest. Het is nog steeds een held. De bruidegom! En hij zal een vrouw kreupel maken, dus haar lot zal worden beslist. Het lot van de vrouw …"
- “Mannen maken een vuurtje bij de bushalte, schudden luizen, drogen zich af. Waar zijn we? Laten we een schuilplaats zoeken, en daar kleden we ons uit. Ik had een gebreide trui, dus luizen zaten op elke millimeter, in elke lus. Kijk, je wordt er ziek van. Er zijn hoofdluizen, lichaamsluizen, schaamluis … ik had ze allemaal …"
- "We streefden naar … we wilden niet over ons gezegd worden:" Oh, deze vrouwen! " En we hebben meer geprobeerd dan mannen, we moesten nog steeds bewijzen dat we niet slechter zijn dan mannen. En lange tijd was er een arrogante, neerbuigende houding tegenover ons: "Deze vrouwen zullen overwinnen …""
- “Drie keer gewond en drie keer shell-shock. In de oorlog, wie droomde van wat: wie naar huis terug te keren, wie naar Berlijn, en ik dacht aan één ding - om te leven tot mijn verjaardag, zodat ik achttien jaar oud zou zijn. Om de een of andere reden was ik bang om eerder te sterven, niet eens om achttien te worden. Ik droeg een broek, een pet, altijd afgescheurd, omdat je altijd op je knieën kruipt, en zelfs onder het gewicht van een gewonde man. Het was moeilijk te geloven dat het ooit mogelijk zou zijn om op te staan en over de grond te lopen in plaats van te kruipen. Het was een droom!"
- 'Kom op… Er zijn tweehonderd meisjes en daarachter tweehonderd mannen. Het is heet. Hete zomer. Gooi mars - dertig kilometer. De hitte is woest … En na ons zijn er rode vlekken op het zand … Sporen zijn rood … Nou, deze dingen … Onze … Hoe verstop je je hier? De soldaten volgen en doen alsof ze niets merken … Ze kijken niet onder onze voeten … Onze broeken zijn droog alsof ze van glas zijn. Besnoeiing. Er waren wonden en de geur van bloed was de hele tijd te horen. We kregen niets … We waren aan het bewaken: wanneer de soldaten hun hemden aan de struiken hingen. We stelen een paar stukjes … Later gokten ze, lachten: “Chef, geef ons nog een ondergoed. De meisjes hebben de onze genomen”. Er waren niet genoeg watten en verband voor de gewonden … Maar niet dat … Lingerie verscheen misschien pas twee jaar later. We droegen herenshorts en T-shirts … Nou, laten we gaan … In laarzen! De benen waren ook gebakken. Laten we gaan … Naar de oversteek, daar wachten veerboten. We kwamen bij de kruising en toen begonnen ze ons te bombarderen. De meest verschrikkelijke bombardementen, mannen - die waar te verbergen. We heten … Maar we horen het bombardement niet, we hebben geen tijd voor het bombardement, we zijn eerder de rivier in. Naar het water … Water! Water! En ze zaten daar tot ze nat werden … Onder de fragmenten … Hier is het … Schaamte was erger dan de dood. En verschillende meisjes stierven in het water …"
- “We waren blij toen we de pot met water kregen om ons haar te wassen. Als ze lang liepen, zochten ze naar zacht gras. Ze scheurden haar en haar benen … Nou, weet je, ze wasten haar met gras … We hadden onze eigen bijzonderheden, meisjes … Het leger dacht er niet over na … Onze benen waren groen … Nou, als de voorman een oudere man was en alles begreep, pakte dan geen overtollig linnen uit de plunjezak, en als hij jong is, zal hij het teveel zeker weggooien. En hoe overbodig het is voor meisjes die zich twee keer per dag moeten omkleden. We scheurden de mouwen van onze onderhemden, en het zijn er maar twee. Dit zijn maar vier sleeves …"
- 'Hoe heeft het moederland ons ontmoet? Ik kan niet leven zonder te snikken … Veertig jaar zijn verstreken, maar mijn wangen branden nog steeds. De mannen zwegen, en de vrouwen … Ze riepen naar ons: “We weten wat je daar deed! Gelokt jonge n … onze mannen. Frontlinie b … Militaire knopen … "Ze beledigden in elk opzicht … Het woordenboek is rijk aan Russisch … Een man begeleidt me van de dansen, ik voel me plotseling slecht, slecht, mijn hart zal kloppen. Ik ga en ga in een sneeuwjacht zitten. "Wat scheelt er?" - "Laat maar. Ik danste. " En dit zijn mijn twee wonden … Dit is oorlog … en we moeten leren zachtaardig te zijn. Om zwak en kwetsbaar te zijn, en de benen in laarzen werden gedragen - de veertigste maat. Het is ongebruikelijk dat iemand me omhelst. Ik raakte eraan gewend verantwoordelijk te zijn voor mezelf. Ik wachtte op liefdevolle woorden, maar begreep ze niet. Ze zijn als kinderen voor mij. Vooraan is er een sterke Russische stuurman onder de mannen. Ik ben eraan gewend. Een vriendin leerde me, ze werkte in de bibliotheek: “Poëzie lezen. Lees Yesenin."
- “Mijn benen waren weg … Mijn benen waren afgesneden … Ze hebben me daar gered, in het bos … De operatie was in de meest primitieve omstandigheden. Ze legden hem op de tafel om te opereren, en zelfs als er geen jodium was, zaagden ze zijn benen af, beide benen met een simpele zaag … Ze legden hem op tafel, en er was geen jodium. Zes kilometer verderop gingen we naar een ander partijdig detachement voor jodium, en ik lag op tafel. Geen anesthesie. Zonder … In plaats van anesthesie - een fles maneschijn. Er was niets anders dan een gewone zaag … Joiner's … We hadden een chirurg, hij had zelf ook geen benen, hij sprak over mij, andere doktoren zeiden: “Ik buig voor haar. Ik heb zoveel mannen geopereerd, maar ik heb zulke mannen niet gezien. Zal niet schreeuwen. " Ik hield vol … Ik ben gewend om sterk te zijn in het openbaar …"
- “Mijn man was een senior machinist en ik was een machinist. Vier jaar lang gingen we naar de teplushka, en de zoon ging met ons mee. Hij heeft mijn kat de hele oorlog niet eens gezien. Toen ik in de buurt van Kiev een kat ving, werd onze trein vreselijk gebombardeerd, vlogen er vijf vliegtuigen naar binnen en hij omhelsde haar: “Beste Kisanka, wat ben ik blij dat ik je zag. Ik zie niemand, nou, ga bij me zitten. Laat me je kussen ". Een kind … Een kind moet alles kinderachtig hebben … Hij viel in slaap met de woorden: “Mama, we hebben een kat. We hebben nu een echt thuis."
- 'Anya Kaburova ligt op het gras … Onze seingever. Ze gaat dood - de kogel heeft het hart geraakt. Op dit moment vliegt een wig van kraanvogels over ons heen. Iedereen hief het hoofd naar de lucht en ze opende haar ogen. Keek: "Wat jammer, meisjes." Toen pauzeerde ze en glimlachte naar ons: "Meisjes, ga ik echt dood?" Op dit moment rent onze postbode, onze Klava, weg, ze roept: “Niet doodgaan! Ga niet dood! Je hebt een brief van thuis …”Anya sluit haar ogen niet, ze wacht … Onze Klava ging naast haar zitten, opende de envelop. Een brief van mijn moeder: "Mijn lieve, geliefde dochter …" Er staat een dokter naast me, hij zegt: "Dit is een wonder. Wonder!!! Ze leeft in strijd met alle wetten van de geneeskunde … "We lazen de brief … En pas toen sloot Anya haar ogen …"
- “Ik ben een dag bij hem gebleven, de tweede en ik besluit:“Ga naar het hoofdkantoor en meld je. Ik blijf hier bij jou. " Hij ging naar de autoriteiten, maar ik kan niet ademen: hoe zullen ze zeggen dat om vierentwintig haar been er niet was? Dit is de voorkant, dat is begrijpelijk. En plotseling zie ik - de autoriteiten gaan naar de dug-out: majoor, kolonel. Allen schudden elkaar de hand. Toen gingen we natuurlijk in de dug-out zitten, dronken en zeiden allemaal dat zijn vrouw haar man in de loopgraaf had gevonden, dit is een echte vrouw, er zijn documenten. Dit is zo'n vrouw! Laat me zo'n vrouw eens zien! Ze spraken zulke woorden, ze huilden allemaal. Ik herinner me die avond mijn hele leven …"
- 'In de buurt van Stalingrad … ik sleep twee gewonden mee. Ik zal er een slepen - ik vertrek, dan - een ander. En dus trek ik ze beurtelings, omdat ze zeer ernstig gewond zijn, ze niet kunnen worden achtergelaten, beide, zoals gemakkelijker uit te leggen is, hebben hun benen hoog afgestoten, ze bloeden. Hier is de minuut kostbaar, elke minuut. En plotseling, toen ik wegkroop van de strijd, was er minder rook, plotseling merk ik dat ik een van onze tankers en een Duitser sleep … Ik was geschokt: onze mensen sterven daar en ik red de Duitser. Ik was in paniek … Daar, in de rook, kon ik er niet achter komen … Ik zie: een man sterft, een man schreeuwt … A-ah … Ze zijn allebei verbrand, zwart. Hetzelfde. En toen zag ik: het medaillon van iemand anders, het horloge van iemand anders, al het andere. Dit formulier is verdoemd. Wat nu? Ik trek aan onze gewonde man en denk: "Zal ik terugkomen voor de Duitser of niet?" Ik begreep dat als ik hem verlaat, hij spoedig zal sterven. Van bloedverlies … En ik kroop achter hem aan. Ik bleef ze allebei slepen … Dit is Stalingrad … De meest verschrikkelijke veldslagen. Het meest … Er kan niet één hart zijn voor haat en het tweede voor liefde. Voor een persoon is het er een”.
- “Mijn vriend … ik zal haar achternaam niet geven, ik zal plotseling beledigd zijn … De militaire assistent … Drie keer gewond. De oorlog eindigde en ging het medische instituut binnen. Ze vond geen van haar familieleden, iedereen stierf. Ze was vreselijk arm en had 's nachts veranda's gewassen om zichzelf te voeden. Maar ze gaf aan niemand toe dat ze een gehandicapte oorlogsveteraan was en voordelen had, ze scheurde alle documenten. Ik vraag: "Waarom ben je uit elkaar gegaan?" Ze roept: "Wie zou mij ten huwelijk nemen?" "Nou, nou," zeg ik, "ik heb het juiste gedaan." Ze huilt nog harder: “Ik zou deze stukjes papier nu wel kunnen gebruiken. Ik ben ernstig ziek”. Kun je je voorstellen? Huilen."
- “Op dat moment begonnen ze ons te eren, dertig jaar later … We werden uitgenodigd voor vergaderingen … En in het begin waren we ondergedoken, we droegen zelfs geen onderscheidingen. Mannen droegen, maar vrouwen niet. Mannen zijn overwinnaars, helden, bruidegoms, ze hadden een oorlog en ze keken ons met totaal andere ogen aan. Heel anders … Wij, ik zeg je, namen de overwinning weg … De overwinning werd niet met ons gedeeld. En het was beledigend … Het is niet duidelijk …"
- "De eerste medaille" For Courage "… De strijd begon. Zwaar vuur. De soldaten gingen liggen. Commando: “Vooruit! Voor het moederland!”, En ze liegen. Weer het team, weer liegen ze. Ik nam mijn hoed af zodat ze konden zien: het meisje stond op … En ze stonden allemaal op, en we gingen de strijd in …"
