Dit verhaal is mij 27 jaar geleden overkomen. Ik was zeven maanden zwanger. Mijn man en ik huurden een eenkamerappartement in een arbeidersdorp, in een houten huis van twee verdiepingen met meerdere appartementen. Dit was ons eerste aparte huis.
We werkten wekelijks met mijn man. In verschillende ploegen bij één textielbedrijf. Het appartement was klein en bescheiden, met een fornuis in de keuken, maar het beviel ons wel. De eerste twee weken was alles in orde. Toen ging mijn man naar nachtdiensten. Toen begon het allemaal.
Ik was niet bang om alleen te slapen. Ik besloot om in de verste hoek van de kamer op de bank te gaan liggen, naar het raam, om de warme meilucht in te ademen. Er was ook een bed in de kamer tegenover de ingang. Ondanks dat ik heel graag wilde slapen, kon ik niet slapen. Het was op de een of andere manier ongemakkelijk, ongemakkelijk. Soms is het benauwd, soms is het koud. Het is niet duidelijk of ik sliep of niet. Ik dacht dat de zwangerschap het ongemak veroorzaakte. Ik slaagde erin om 's ochtends goed te slapen toen mijn man terugkeerde.
De tweede nacht begon ook. Ik lag daar aan iets te denken. Ineens kreeg ik het koud. Hij kwam niet uit een raam, niet uit een open raam. En hij klom op mijn benen en omhulde toen mijn hele lichaam. Ik stond op, wilde opstaan en bevroor: het gordijn, dat in de opening hing in plaats van in de deur, schudde hevig, alsof er een man was binnengekomen.
Ik bewoog een tijdje niet. Toen trok ze zichzelf bij elkaar, stond op en sloot de ventilatieopeningen in het appartement, om te rechtvaardigen wat er was gebeurd met tocht. Ze viel 's ochtends weer in slaap.
Op de derde nacht besloot ik het nachtlampje in de keuken aan te laten. Het was alarmerend. En ze ging niet op de bank liggen, maar op het bed met goed zicht op de ingang van de kamer. Gedachten vervingen elkaar, ik voelde me slaperig, lag op mijn rug en was klaar om in slaap te vallen.
Opeens voelde ik deze vreemde kilte weer. Met perifeer zicht merkte ik dat het gordijn fladderde. Vanaf de ingang kwam een lang en dun mannelijk silhouet op me af. Onduidelijk, alsof in een lichte waas. De ziel ging in mijn hielen, met mijn hand begon ik naar de schakelaar te zoeken, die zich direct boven het bed bevond. Maar het raakte het niet, het had niet de kracht om het te duwen.
Terwijl ik probeerde het licht aan te doen, voelde ik iets zwaars op de rand van het bed vallen en het spoelde weg. Ik kon niet meer bewegen, ik kon niet schreeuwen.
Promotie video:
- Sasha, je bent zo zacht … - Ik hoorde een rustige mannenstem.
Toen stond het silhouet op, begon zich terug te trekken en leek op te lossen.
Ik lag een tijdje roerloos, en dan herinner ik me niets meer. Ik werd wakker toen mijn man kwam.
Waarom kwam de geest en waarom noemde hij me zacht? Vanwege zwangerschap? Er was geen agressie van zijn kant, en het was een beetje geruststellend. Maar ik zou een tweede bezoek niet zonder gevolgen hebben getolereerd …
Ik vertelde mijn man niet wat er was gebeurd. Hij was sceptisch over zulke dingen en wilde gewoon niet geloven in de realiteit van wat er gebeurde. Hoewel ik zelf niet helemaal geloofde in wat er met me was gebeurd.
Toen herinnerde ik me dat ik verschillende keren het licht van een nachtlampje in de ramen van buren zag, laat thuiskomen van mijn werk. En haastte zich naar de buurman. Vanuit de deuropening heb ik het Tatiana niet gevraagd. We dronken thee, ik raapte moed bij elkaar en vroeg:
- Tatyan, waarom werkt je nachtlampje 's nachts? Vanaf de straat zie je …
Waarop de buurman antwoordde:
- Als ik 's nachts alleen ben, lijkt het alsof er iemand door het appartement loopt.
Ik kon niet langer in dit huis blijven. Ik wachtte tot mijn man wakker werd en ging naar mijn moeder.
Ze geloofde me. En ze zei, aangezien iets tegen mij sprak, was het de duivel.
Mam besprak de terugkeer met haar man. Ze legde uit dat het voor mij beter was om gedurende zo'n periode niet alleen te zijn. En na de bevalling is er hulp nodig. De echte reden werd niet bekendgemaakt. Mijn man, die angst in mij opmerkte, maakte geen ruzie en vervoerde dingen.
Een paar dagen later ontmoette ik een voormalige buurman op weg naar mijn werk. Toen hem werd gevraagd waarom we vertrokken, deelde ik mijn verhaal met hem.
De buurman was niet verbaasd en vertelde me dat lang geleden, toen de appartementen net aan de eigenaren werden overgedragen, een man zich in een ervan had opgehangen. De reden is nooit ontdekt.
