"Geronimo!" - met zo'n kreet springen Amerikaanse parachutisten in de lucht uit het vliegtuig. De traditie dankt zijn oorsprong aan de Apache-leider Geronimo (1829-1909), wiens naam zoveel angst opwekte bij de blanke kolonisten dat zodra iemand "Geronimo!" Riep, Iedereen uit de ramen sprong.
Hier zijn de details …
'Nooit eerder heeft de natuur zulke vreselijke kenmerken gesneden', schreef een journalist in 1886 over Geronimo, 'een zware, brede neus, een laag gerimpeld voorhoofd, een krachtige kin en ogen - twee stukken zwart obsidiaan, alsof ze van binnenuit worden verlicht. Maar het meest opmerkelijke kenmerk was de mond - scherp, recht, met dunne lippen, als een snee, zonder bochten die de mond konden verzachten."
Zelfs vandaag de dag kan men niet onverschillig staan tegenover de laatste grote Indiase leider die zich verzette tegen de onvermijdelijke golf van de verovering van land in het westen door de Amerikaanse staat.
In 1881 waren de Cheyenne en Sioux, die het leger van Caster bij Little Bighorn hadden vernietigd, al verslagen en gepacificeerd. Crazy Horse - doodgestoken met de bajonet van een soldaat terwijl hij zich verzette tegen arrestatie. Sitting Bull - een gevangene in Fort Randle - werd geïnterviewd door kranten. Joseph, het hoofd van Nez-Perce, gaf zich over en zijn volk stierf aan malaria in Oklahoma.
Slechts vier squadrons Chiricahua Apaches bleven op vrije voeten in het zuiden van Arizona en New Mexico. Chiricahua had veel glorieuze leiders zoals Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito en Victorio. In 1881 waren ze allemaal dood. Niettemin leidde gedurende vijf jaar daarna een andere populaire krijger, Geronimo, deze ongelooflijke confrontatie. Uiteindelijk bleven 16 soldaten, 12 vrouwen en 6 kinderen in het detachement van Geronimo. Ze zetten 5.000 Amerikaanse troepen (of een kwart van het hele Amerikaanse leger) en mogelijk 3.000 Mexicaanse soldaten tegen hen in.
Vanwege dit verschil en het feit dat Geronimo het het langst volhield, werd hij de beroemdste van de Apachen.
Promotie video:
Goyatlai (Geronimo) werd geboren in de Apache-nederzetting Bedoncohe, gelegen nabij de Gila-rivier, op het grondgebied van het moderne Arizona, in die tijd - in het bezit van Mexico, maar de familie Geronimo beschouwde dit land altijd als van hen. Deze bocht in rivieren ligt in het hart van de Gila (Jila) -woestijn, dicht bij de kliffen waaronder de Mogollon-cultuur leefde in de 13e eeuw. Apachen kampeerden vaak op deze plaatsen.
Geronimo's ouders hebben hem opgeleid volgens de Apache-traditie. Hij trouwde met een Chirikauhua Apache-vrouw en kreeg drie kinderen. Op 5 maart 1851 viel een detachement van 400 Mexicaanse soldaten uit de staat Sonora, geleid door kolonel José Maria Carrasco, het kamp van Geronimo bij Chanos aan, terwijl de meeste mannen van de stam naar de stad gingen om handel te drijven. Onder de doden waren Geronimo's vrouw, kinderen en moeder.
De leider van de stam, Mangas Coloradas, besloot wraak te nemen op de Mexicanen en stuurde Goyatlai naar Kochis voor hulp. Hoewel hij volgens Geronimo zelf nooit de leider van de stam was, werd hij vanaf dat moment de militaire leider ervan. Voor de Chirikauhua-stam betekende dit ook dat hij ook een spiritueel leider was. In overeenstemming met zijn standpunt was het Geronimo die vele invallen leidde tegen de Mexicanen en vervolgens tegen het Amerikaanse leger.
Geronimo was geen leider, maar eerder een visionaire sjamaan en een leider in de strijd. De leiders wendden zich tot hem voor de wijsheid die in visioenen tot hem kwam. Geronimo had niet de adel en het stoïcisme van Cochise. In plaats daarvan wist hij hoe hij moest manipuleren en de beste case moest kiezen. Hij maakte constant plannen, uit angst voor het onbekende en maakte zich zorgen als hij iets niet in de hand had. Hij vertrouwde niemand, en dit wantrouwen werd versterkt door Mexicaanse en Amerikaanse verraders. Hij was erg nieuwsgierig en dacht vaak na over dingen die hij niet kon bevatten. Tegelijkertijd bezat hij pragmatisme.
Geronimo had een gave voor welsprekendheid, maar het was niet in welsprekendheid, maar in het vermogen om te argumenteren, een discussie te leiden en een idee zorgvuldig af te wegen. Met een revolver of met een geweer, dit was een van de beste schutters van Chiricahua. Hij dronk graag goed - het was Tisvin - Apache-maïsbier of whisky van kooplieden. Gedurende zijn lange leven had Geronimo negen vrouwen en talloze kinderen.
Wat hielp Geronimo om een leider te worden? Zijn onverschrokkenheid in de strijd, zijn vooruitziende blik op de gebeurtenissen en zijn scherpe geest - dat was wat mensen ertoe bracht zijn woord te respecteren.
Er waren maar weinig Apaches - ongeveer 6000-8000 in 1860. En hoewel de blanken iedereen Apaches noemden, waren dit veel afzonderlijke groepen, vaak vijandig tegenover elkaar. En natuurlijk werd het succes van het leger bij het pacificeren van de meesten juist verzekerd door de ene stam tegen de andere op te zetten.
Zijn familienaam was Goyakla, wat meestal wordt vertaald als "Geeuwen". Geronimo werd door de Mexicanen genoemd, waarschijnlijk naar de heilige Hiëronymus. De naam kwam naar hem toe in de strijd, toen Goyakla meerdere keren door een kogelregen rende om een vijand met zijn mes te doden. Toen ze een Indiase krijger zagen, riepen de wanhopige soldaten hun heilige aan.
Het keerpunt in het leven van Geronimo vond plaats in het noorden van Chiricahua, in de stad Janos. Tegenwoordig is Janos slechts een vrachtwagenstopplaats 35 mijl ten zuiden van New Mexico, maar toen was het een belangrijk bolwerk voor de Spanjaarden. In het begin van de jaren 1850, toen slechts een paar van de Chiricahua de Witte Ogen hadden gezien (zoals ze de Anglo-Amerikanen noemden), hadden ze al twee eeuwen bloedvergieten meegemaakt met de Spanjaarden en de Mexicanen.
De laatste, die de hoop op een stabiele vrede met de Apachen had verloren, begon genocide en beloofde een regeringsbeloning voor de Apache-hoofdhuid in Chihuahua in 1837.
Rond 1850 boden de inwoners van Janos vreedzame handel aan de Chirikahua Apaches. Terwijl de mannen in de stad huiden en bont verhandelden, kampeerden vrouwen en kinderen in de buurt. Maar op een dag viel een passerend Mexicaans peloton uit de naburige staat Sonora het kamp aan. 25 vrouwen en kinderen werden gedood en ongeveer 60 mensen werden als slaaf gebruikt.
Geronimo keerde terug uit de stad om de lijken van zijn moeder, jonge vrouw en drie kinderen te vinden. "Er waren geen lichten in het kamp, dus ik keerde stilletjes ongemerkt terug en stopte bij de rivier," zei hij meer dan een halve eeuw later, "hoe lang ik daar stond, ik weet het niet …"
Geronimo's vrouw en kind.
Midden in de nacht trokken de Apaches zich terug naar het noorden en lieten hun doden achter. Ik bleef staan tot ze me allemaal passeerden, nauwelijks beseffend wat ik moest doen, ik had geen wapens, ik had geen groot verlangen om te vechten, ik wilde de lichamen van mijn dierbaren niet vinden, aangezien het verboden was (de leider, om veiligheidsredenen). Ik bad niet, besloot niet wat ik moest doen, want nu had ik gewoon geen doel. Uiteindelijk volgde ik stilletjes mijn stam en bleef zo ver bij hen vandaan dat ik alleen het zachte stampen van de voeten van de vertrekkende Apaches kon horen.
Tot het einde van zijn leven haatte Geronimo Mexicanen. Hij doodde ze overal waar hij ontmoette, zonder medelijden. Hoewel dit aantal niet geloofwaardig is, beweerde de gouverneur van Sonora in 1886 dat Geronimo's bende in slechts vijf maanden tijd tussen de 500 en 600 Mexicanen had gedood.
Kort nadat hij Janos was ontvlucht, kwam het moment waarop Geronimo zijn Kracht ontving. Een Apache, die toen nog een jongen was, zei: Geronimo zat alleen, treurend om zijn familie, zat met gebogen hoofd en huilde toen hij een stem hoorde die zijn naam 4 keer riep, een heilig nummer voor de Apachen. Toen kreeg hij een bericht: “Geen enkel wapen kan je doden, ik zal de kogels uit de Mexicaanse kanonnen halen en alleen buskruit zal erin achterblijven. En ik zal je pijlen richten. Vanaf die dag geloofde Geronimo dat hij onkwetsbaar was voor kogels, en dit was de basis van zijn moed in de strijd.
In de jaren 1850 begonnen de Witte Ogen door het land van Chiricahua op te rukken. Aanvankelijk hoopten de Apachen in vrede te kunnen leven met de overtreders van hun grenzen. Cochise stond zelfs toe dat bemanningen vanaf Butterfield Station via de Apache-pas werden gestuurd, waar de levengevende bron was.
Maar in februari 1861 belde heethoofd luitenant George Bascom, een recruiter van West Point, Cochise naar zijn kamp bij de Apache Pass om de chef te beschuldigen van het stelen van een bolhoed en het stelen van een 12-jarige jongen van een boerderij op 130 kilometer afstand. Cochiz ontkende deze beschuldigingen, maar Bascom, die zijn tent van tevoren met soldaten had omsingeld, kondigde aan dat hij Cochiz gevangen zou houden totdat hij het schip en de jongen terug zou geven.
Cochise haalde onmiddellijk zijn mes tevoorschijn, sneed door de tent en brak door het spervuur van vuur. Bascom nam er zes gevangen die Cochiz vergezelden - zijn vrouw, twee kinderen, een broer en twee neven. Voor de uitwisseling nam Cochiz verschillende blanken gevangen, maar de onderhandelingen mislukten, waarna hij zijn slachtoffers vermoordde en verminkte. Later namen Amerikaanse troepen nog een aantal mannelijke familieleden van Cochiz gevangen. Deze behandeling van de opperhoofd Chiricahua herbouwde de Apachen tegen de White-Eyed net zoveel als decennia eerder tegen de Mexicanen.
Het jaar daarop grepen soldaten een belangrijke bron bij de Apache Pass en vestigden daar Fort Bowie, vanwaar de campagne tegen Chiricahua begon. Nu zijn de ruïnes van het fort bewaard gebleven als historisch monument. Toen ik het bezocht, zag ik afbrokkelende lemen muren, onlangs bedekt met een beschermende compositie, waardoor ze vreemd prehistorisch werden. De oude begraafplaats naast het fort is begroeid met mesquite en gras, maar de bron komt nog steeds voort uit een donkere scheur.
In de loop van de volgende tien jaar raakte de federale regering er vast van overtuigd dat voorbehouden de beste oplossing waren voor de 'Indiase kwestie'. In 1872 werd het Chiricahua-reservaat in het zuidoosten van Arizona opgericht. De site voor haar was goed gekozen, aangezien deze midden in het Indiase thuisland lag. De agent, Tom Jeffords, een voormalig stationschef, onderscheidde zich door zijn sympathie voor de Apachen en was de enige blanke man met wie Cochise vriendschappelijke gevoelens had. Vier jaar later vond de regering dat de Apachen te veel vrijheid hadden, werd Jeffords ontslagen en kregen de Indianen het bevel naar San Carlos te verhuizen, het voormalige thuisland van de Westerse Apachen, die ooit hun vijanden waren. Deze plaats werd door de bureaucraten van Washington beschouwd als goed voor het leven van de Indianen.
De nieuwe agent was John Clum. Pas 24 jaar oud, was hij eerlijk en dapper, maar tegelijkertijd zelfvoldaan en dominant (voor deze bombast noemden de Apaches hem een kalkoen). Clum reisde naar Fort Bowie, waar hij ongeveer een derde van Chiricahua wist te overtuigen om naar San Carlos te verhuizen, maar Geronimo ontsnapte 's nachts en nam ongeveer 700 mannen, soldaten, vrouwen en kinderen mee die weigerden hun vrijheid op te geven.
Generaal George Crook, een wijze en humane officier, realiseerde zich dat de Apaches te ongrijpbaar en te onafhankelijk waren om volledig door het Amerikaanse leger te worden ontwapend. In plaats daarvan stelde hij een compromis voor: Apaches moesten koperen labels dragen en dagelijks worden gemarkeerd, en tegelijkertijd staatsrantsoenen ontvangen, maar tegelijkertijd mochten ze min of meer vrij plaatsen kiezen om te parkeren en te jagen. Het verlaten van het reservaat was dus niet zo moeilijk. Maar de mensen van Arizona bepleitten dat "deze verraders", die in de watten werden gelegd en gevoed tijdens de barre winters, zouden terugbetalen met roof en moord in de zomer. De wereld was niet gemakkelijk.
In het voorjaar van 1877 reisde Klam naar Ojo Caliente, New Mexico, om de Warm Springs Apaches, de naaste bondgenoten van de Cochise Chiricahua's, naar San Carlos te brengen. Eeuwenlang hebben de Hot Springs Apaches Ojo Caliente als een heilige plaats beschouwd. De V-vormige spleet, die het water door de heuvels sneed, was een natuurlijk fort. En rondom - een overvloed aan wilde vruchten, noten en verschillende dieren.
Toen hij hoorde dat Geronimo op die plaatsen was, stuurde Klam een boodschapper naar hem toe met een voorstel om te onderhandelen. Ondertussen kreeg hij een baan bij het Hot Springs-bureau, waar hij 80 soldaten in een pakhuis verstopte. Geronimo arriveerde te paard met een groep Chiricahua-krijgers.
Geronimo (rechts) en zijn krijgers.
Klam liet aantekeningen van deze hinderlaag achter en noemde het in zijn memoires. Op een zonnige meidag dwaalde ik met kopieën van deze aantekeningen door de ruïnes in een poging de gebeurtenissen te reconstrueren.
Hier, op de veranda van het hoofdgebouw, stond, zoals Klam schreef, een zelfverzekerde agent, zijn hand een centimeter verwijderd van de greep van een Colt.45-kaliber. En hier zat Geronimo op een paard, achter hem - honderd Apaches, en zijn duim - een centimeter van de trekker van zijn Springfield-geweer (kaliber 50). Ze wisselden bedreigingen uit. Op een signaal van Klam zwaaiden de deuren van een pakhuis 50 meter hiervandaan open en de soldaten omsingelden Chiricahua. 23 geweren waren op de leider gericht, de rest op zijn volk, maar Geronimo probeerde zijn geweer niet op te heffen. Hij gaf op.
Clum zette hem in ijzeren boeien en bracht hem naar San Carlos als onderdeel van een trieste processie van Chiricahua-gevangenen, onder wie een pokkenepidemie uitbrak. Twee maanden lang werd Geronimo vastgehouden met de bedoeling hem te vermoorden. Het ophangen van de Apache-chef was de droom van Klam, maar hij kon geen toestemming krijgen van de autoriteiten in Tucson. Uiteindelijk nam Klam in een vlaag van ijver ontslag en liet zijn opvolger Geronimo vrij.
In zijn memoires was Klam jubelend: "Zo eindigde de eerste en enige echte verovering van de CHERONIMO." Maar zowel Bascom's openbare belediging van Cochiza als Klam's behandeling van Geronimo hadden verstrekkende gevolgen.
Gedurende de volgende vier jaar genoot Geronimo, die al in de vijftig was, wat al oud is voor de Apaches, relatieve vrijheid in het reservaat. Hij kon het reservaat verlaten wanneer hij maar wilde. Soms had de krijger zelfs het gevoel dat hij met de Witogige kon opschieten, maar al snel werd hij hierin teleurgesteld.
Op dat moment reisde Geronimo door zijn vaderland. De bergen waren een natuurlijk landschap voor de Apachen; tussen de rotsen en kloven voelden ze zich onkwetsbaar. De Geesten van de Bergen, goddelijke wezens die Chiricahua hebben genezen en beschermd tegen vijanden, woonden hier ook.
In de jaren 50 - de jaren van Geronimo's jeugd - reisde Chiricahua door het land dat hun god Ussen hen gaf. Dit gebied omvatte Arizona, het zuidwesten van New Mexico en uitgestrekte landen in het noorden van Mexico langs de Sierra Madre. Legerofficieren die toevallig Indianen door deze woestijn vervoerden, noemden het het moeilijkste terrein in Noord-Amerika. Gebrek aan water, steile en verwarde bergketens, cactussen en doornige struiken die kleren scheuren, ratelslangen onder de voeten - de blanken durfden er nauwelijks naar toe.
Maar de Apaches hebben dit gebied onder de knie. Ze kenden elke stroom en elke bron honderden kilometers in de omtrek, het kostte hun niets om op een paard te rijden en zelfs 120-100 mijl per dag te rennen, ze konden rotsen beklimmen waar blanke soldaten struikelden en vielen. Ze konden onzichtbaar worden in het midden van de schaarse bushvlakte. En ze reisden op zo'n manier dat niemand hun sporen kon onderscheiden, behalve die andere Apache. In de woestijn, waar de blanken uitgehongerd waren, bloeiden ze op - mesquitebonen, agave, saguaro-vruchten en cholla's, jeneverbessen, pinon-noten.
In de jaren 1880, toen er veel meer witogige mensen waren, staken Geronimo en zijn volk de grens over naar de Sierra Madre-bergen, waar de Chiricahua zich volkomen veilig voelden. Het was hier, ver in de bergen, dat Juh, een vriend van Geronimo en een van de beste militaire strategen van Chiricahua, een visioen ontving van Ussen. Duizenden soldaten in blauw uniform kwamen uit de blauwe wolk tevoorschijn en gingen verloren in een diepe spleet. Zijn krijgers zagen dit visioen ook. De sjamaan legde het als volgt uit: “Ussen waarschuwt ons dat we zullen worden verslagen, en misschien zullen we allemaal worden gedood door de troepen van de regering. Hun kracht zit in hun aantal, in hun wapens, en deze kracht zal ons natuurlijk … dood maken. Uiteindelijk zullen ze onze mensen vernietigen."
Vastbesloten om eindelijk de bende van Geronimo te verpletteren, lanceerde generaal Crook in mei 1883 een van de meest wanhopige campagnes ooit door het Amerikaanse leger. Met 327 mensen - meer dan de helft van hen waren verkenners van andere Apache-stammen - ging Crook diep de Sierra Madre in, zijn gids was de Apache van de Witte Bergen, die ooit met Geronimo reisde.
Geronimo zelf was daar ver vandaan - in het oosten, in Chihuahua, Mexicanen aan het vangen om ze in te ruilen voor gevangenen van Chiricahua. Jason Betzinez, destijds een jonge Apache, vertelde hoe Geronimo op een avond tijdens het diner onverwachts zijn mes liet vallen. Zijn kracht sprak tot hem, soms in onverwachte flitsen.
'Jongens,' hijgde hij, 'onze mensen, die we in het kamp hebben achtergelaten, zijn nu in handen van Amerikaanse troepen. Wat doen we nu? En inderdaad, juist op dat moment viel Crook's voorhoede, bestaande uit de Apaches, het Chirikahua-kamp aan, 8-10 oude mensen en vrouwen werden gedood en 5 kinderen werden gevangen genomen.
Geronimo's groep haastte zich terug naar hun fort, waar ze Crook met de kleine gevangenen zagen. Andere groepen sloten zich bij hen aan en gedurende enkele dagen kampeerden de Chiricahua op de nabijgelegen kliffen, kijkend naar de indringers.
Crook's invasie van het Apache-bolwerk was een grote slag voor hen. Wat er daarna gebeurde in de Sierra Madre is nog steeds niet zeker. Inderdaad, ondanks de aanzienlijke krachten die Crook verzamelde, waren de Apaches in de minderheid, bovendien hadden de soldaten geen voedselvoorraden meer, dit alles maakte hen erg kwetsbaar.
Na vijf dagen wachten infiltreerden Geronimo en zijn mannen, vermomd als vrienden, de Apaches vanuit het kamp Kruk. Ze maakten grapjes en hadden plezier met de White Mountains-verkenners. De Chiricahua begonnen toen een overwinningsdans en nodigden de verkenners uit om met de Chiricahua-vrouwen te dansen. Geronimo's plan was om de dansende verkenners te omsingelen en ze neer te schieten. Maar de door Crook aangestelde verkenner, een oude hooglander genaamd Al Sieber, verbood de Indianen om met de Chiricahua te dansen, hetzij uit principe, hetzij omdat hij iets had opgesnoven.
Dus de hinderlaag viel erdoorheen en Geronimo, samen met andere leiders, stemde ermee in om met Crook te onderhandelen. Vervolgens trok een deel van Chiricahua, vergezeld van soldaten, naar het noorden naar San Carlos. Anderen hebben beloofd dat te doen wanneer ze hun mensen verzamelen. Geronimo bleef nog 9 maanden op vrije voeten, maar in de late winter voegde hij zich bij hen.
In november 1989 probeerden een vriend en ik de plek te vinden in de bovenloop van de rivier de Bavispe waar de generaal en Geronimo elkaar ontmoetten. Op de vijfde dag bereikten we, geleid door de kaart getekend door Crook, de afgelegen oever van de rivier, die overeenkwam met de beschrijving, en klommen we naar de top van de Mesa - misschien was dit het Chirikahua-kamp.
Ik werd getroffen door de schoonheid van de Sierra Madre: heuvels bedekt met weelderig gras, hier en daar verspreid eiken en jeneverbessen, terwijl we klommen, dennen (ponderosapijnboom), en in de verte een blauw lint van Bavispa, omgeven door struiken, vertakt hem canyons die in labyrinten van rotsen verdwijnen.
James Kaywaykla, Apache van Hot Springs, was een jongen in de jaren 1880 en stond in dit kamp. Zeventig jaar later herinnerde hij zich: 'Hier hebben we een aantal weken gewoond, alsof we in de hemel waren. We jaagden weer, hielden vakanties, dansten bij het vuur … Dit was de eerste keer in mijn herinnering dat we op dezelfde manier leefden als alle Apachen vóór de komst van de Witoog."
Crook's uitdagende aanval op het Sierra Madre-kamp had meer invloed op het verloop van de oorlog dan andere blanke acties. De meeste Apaches waren gedemoraliseerd, ze probeerden niet langer uit het reservaat te ontsnappen. Tijdens de onderhandelingen met Crook stond Geronimo erop dat hij altijd in vrede wilde leven met de Witogige. Nu, in 1884, deed hij een oprechte poging om dat te doen. Met verschillende andere groepen, onder het toeziend oog van luitenant Britton Davis, vestigde hij zich in Turkey Creek in het White Mountains Reservation.
Turkey Creek leek aanvankelijk aan beide kanten een welwillende en verlichte leiding te hebben. De regering besloot dat Chiricahua boeren moest worden, en de meeste Apachen waren klaar om de nieuwe bezetting uit te proberen. Maar zelfs de Indianen zelf begrepen niet welk geweld ze pleegden tegen hun manier van leven, waardoor ze van nomaden in boeren veranderden.
Geronimo stond erop dat ze maar een jaar in het reservaat zouden wonen, terwijl het hele zuidwesten God dankte dat de oorlog met de Apachen eindelijk voorbij was. Maar de spanningen op Turkey Creek namen toe. De regering verbood twee favoriete Apache-activiteiten: het brouwen van Apache-bier - tisvin, gevolgd door natuurlijk drinken en het slaan van vrouwen. De gebeurtenissen bereikten hun hoogtepunt in mei 1885. Verscheidene van de chefs raakten in een grote drank, en de volgende dag verschenen ze voor Davis en daagden hem uit hen in de gevangenis te stoppen. Tegelijkertijd kreeg Geronimo om de een of andere reden te horen dat Davis hem zou arresteren en ophangen.
Op 17 mei verliet Geronimo het reservaat en nam 145 Chiricahua mannen, vrouwen en kinderen mee.
Het verhaal van Geronimo's laatste 15 loslopende maanden neemt epische proporties aan. Terwijl Amerikaanse soldaten overal in het zuidwesten tevergeefs Apaches vingen, raakten kranten in Arizona en New Mexico hysterisch: "Geronimo and His Assassination Gang Are Free Now", "The Blood of Innocent Victims Calls to Heaven for Vengeance." Tijdens hun eerste worp in Mexico alleen, maakten de vluchtelingen een einde aan hun leven. 17 Met witte ogen. Vaak werden hun slachtoffers verminkt aangetroffen. Het gerucht ging dat Geronimo soms baby's doodde door ze in de lucht te gooien en ze met zijn mes te vangen.
Amerikaanse soldaten doodden echter ook kinderen, geleid door de redenering dat "luizen uit neten groeien". En in 1863, na het doden van de grote Apache-leider Mangas Coloradas, hakten ze zijn hoofd af en kookten het. Volgens de ideeën van Apache was een persoon gedoemd om in de volgende wereld te leven in dezelfde toestand als waarin hij stierf, dus verdienden de witogige mensen dezelfde behandeling voor het doden en verminken van de indianen.
Bovendien maakten de Apache-jongens zich bij de voorbereiding op veldslagen door uitputtende beproevingen, verwonden ze zichzelf en leerden ze niet bang te zijn voor de dood. Daarom was de meest wrede straf die Apache zich kon voorstellen de gevangenis, en zij was het die wachtte op de Indianen die ten prooi vielen aan de Witogige.
In de laatste jaren van zijn vrijheid vermoordde Geronimo kolonisten en rancharbeiders voornamelijk om aan munitie, voedsel en paarden te komen. Het was gewoon de gemakkelijkste manier voor hem. De vreselijke marteling waartoe hij soms zijn toevlucht nam, was de prijs die hij moest betalen voor wat zijn moeder, eerste vrouw en drie kinderen was aangedaan. Hoewel decennia later, op hoge leeftijd, werd Geronimo 's nachts met afgrijzen wakker, met spijt dat hij kleine kinderen had vermoord.
***
Het leger achtervolgde de bende van Geronimo en de vluchtelingen verdeelden zich in kleine groepen en vluchtten. Platoon na peloton volgde hen koppig om uiteindelijk hun sporen in de rotsen en canyons te verliezen. Uiteindelijk besloten verschillende colonnes soldaten in een gecoördineerde aanval al dat ze Geronimo in Mexico in het nauw hadden gedreven, maar op dat moment keerde hij gelukkig terug naar de Verenigde Staten, reed naar het White Mountains-reservaat, stal een van zijn vrouwen, een driejarige dochter en een andere vrouw daar. van onder de neus van de patrouille en verdween zonder een spoor achter te laten.
De Chiricahua waren echter ook het voortvluchtige leven beu. Een paar weken later stemde een van de meest wrede leiders, Nana, toen al een 80-jarige lamme oude man, ermee in om terug te keren naar het reservaat met verschillende vrouwen, onder wie een van Geronimo's vrouwen. In maart ontmoette Geronimo, van plan zich over te geven, Crook bij de Canon de los Embudos net ten zuiden van de grens. Gedurende twee dagen onderhandelen maakte Geronimo tientallen claims.
'Ik denk dat ik een goed mens ben,' zei hij op de eerste dag tegen Crook, 'maar kranten over de hele wereld zeggen dat ik slecht ben. Het is niet goed om zo over mij te praten. Ik heb nooit zonder reden kwaad gedaan. Eén God kijkt naar ons allemaal. We zijn allemaal kinderen van één God. En nu luistert God naar mij. Zon en duisternis, wind - ze luisteren allemaal naar wat we nu zeggen."
Crook was meedogenloos. 'U moet zelf beslissen of u op het oorlogspad blijft of u overgeeft zonder voorwaarden voor ons te stellen. Maar als je blijft, zal ik je volgen tot ik de laatste van jullie dood, ook al duurt het 50 jaar."
De volgende dag, toen hij zacht werd, schudde Geronimo Crook de hand en sprak zijn beroemdste woorden uit: 'Doe met mij wat je wilt. Ik geef het op. Eens was ik zo snel als de wind. Nu geef ik het op, dat is alles."
Maar dat was niet alles. Crook ging naar Fort Bowie en liet de luitenant achter om de nog steeds bewapende Apache-krijgers te begeleiden. Die avond vertelde een drankhandelaar die whisky aan de Indianen verkocht, Geronimo dat hij zou worden opgehangen zodra ze de grens overstaken. De Indianen, die 's ochtends nog steeds dronken waren, trokken slechts een paar mijl naar het noorden, en' s nachts, toen Geronimo's kompas van vertrouwen weer terugkeerde, vluchtte hij naar het zuiden, een kleine groep Apachen volgde hem.
Zo begon de laatste fase van de Chiricahua-confrontatie. Uitgeput en de kritiek van Washington zat, nam generaal Crook ontslag. Hij werd opgevolgd door Nelson A. Miles, een ijdele president die naam maakte in de geschiedenis van de strijd tegen Sioux en Nez Perce. Maar zijn poging van vijf maanden om de laatste 34 Chiricahua te vangen, was niet succesvol.
Eind augustus 1886 waren de voortvluchtigen wanhopig op zoek naar hun families. Ze stuurden twee vrouwen naar een Mexicaanse stad om te zien of ze zich konden overgeven. Kort daarna reed de dappere luitenant Charles Gatewood met twee Apache-verkenners naar Camp Geronimo aan de rivier de Bavisp. Gatewood speelde een troef door Geronimo te vertellen dat zijn mannen al met de trein naar Florida waren gestuurd. Het nieuws verbaasde hen.
Op 4 september 1886 ontmoette Geronimo Miles bij Skeleton Canyon in Peloncillos, ten westen van de grens tussen Arizona en New Mexico. 'Dit is de vierde keer dat ik me heb overgegeven,' zei de krijger. 'En ik denk de laatste,' antwoordde de generaal.
Bijgenaamd de Tijger in menselijke vorm in de kranten, verdiende Geronimo een klein fortuin met zijn openbare optredens toen hij al door blanken werd gevangengenomen. Op de tentoonstelling in 1905 verdrongen duizenden mensen de stands om te kijken naar Geronimo (afgebeeld met hoge hoed) die de "laatste bizonjacht" met de auto voorstelt.
Niemand vermoedde dat Geronimo geen prairie-indiaan was, dat hij nog nooit op buffels had gejaagd en geen zonnehoed droeg. Hij deed ook een zeer levendig bedrijf met foto's, pijl en boog. 'De oude heer staat vrij hoog aangeschreven,' merkte het publiek op, 'maar Geronimo is de enige.'
Geronimo gaf het op, in de hoop binnen vijf dagen met zijn familie herenigd te worden, in de hoop dat zijn "zonden" zouden worden vergeven en dat zijn volk eindelijk genoegen zou nemen met een reservaat in Arizona. Maar Miles loog. Weinigen van hen konden hun vaderland terugzien.
Na de overgave van Geronimo in 1886 werden hij en zijn mannen, nu gevangenen, snel geëvacueerd uit de staat Arizona, waarvan de inwoners gretig op wraak zaten. 'Het was een erezaak voor ons', schreef generaal Nelson Miles, 'om te voorkomen dat ze weer een bende zouden vormen.' Bij elke stop op de weg van Texas naar Fort Pickens in Florida (foto), verzamelden zich menigten blanken om naar de gevangen Apaches te staren.
Voor hun onverzettelijkheid werden Chiricahua gestraft als geen andere indianen in de Verenigde Staten. Ze werkten allemaal, zelfs vrouwen en kinderen, ongeveer 30 jaar als krijgsgevangenen, eerst in Florida, daarna in Alabama en tenslotte in Fort Sill in Oklahoma. In 1913 kregen de Chiricahua een zetel toegewezen in het Mescalero-reservaat in het zuiden van New Mexico. Ongeveer twee derde van de overlevenden verhuisde naar het land van Mescalero, een derde bleef in Fort Sill. Hun nakomelingen wonen nu op deze twee plaatsen.
De oude krijger bracht zijn laatste dagen door met het ondertekenen van handtekeningen en het boerenbedrijf in Fort Sill. Maar een van de bezoekers zag een heel andere Geronimo. Hij tilde zijn overhemd op en ontblootte ongeveer 50 schotwonden. Hij legde een steen in de wond, maakte het geluid van een schot, gooide toen de steen en riep: "Kogels kunnen me niet doden!"
Afgelopen voorjaar bracht ik een dag door in het Mescalero-reservaat met Ouida Miller, de achterkleindochter van Geronimo. Een mooie vrouw van 66 jaar oud met een zachtaardig karakter, ze bewaarde de herinnering aan de grote krijger haar hele leven. 'We krijgen nog steeds haatbrieven uit Arizona', zegt ze. 'Ze zeggen dat hun overgrootvader door Geronimo is vermoord.'
Geronimo's familieleden zijn te vinden in Mescalero, New Mexico, waar de meeste Chiricahua zich vestigden na de bevrijding van hun Fort Sill, Oklahoma. Geronimo's geest leeft voort in zijn achterkleinzoon Robert Geronimo, die vele schandalen en gevechten moest doorstaan om zijn naam te verdedigen. "Iedereen wil opscheppen dat hij Geronimo heeft verslagen", zegt de 61-jarige voormalige rodeocowboy. 'Ik denk dat ik op weg ga.'
Zijn zus Ouida Miller krijgt nog steeds boze brieven over zijn beroemde grootvader, wiens loyaliteit en liefde voor zijn familie weinig bekende karaktertrekken zijn. 'Het spijt me dat ik hem niet kende', zegt ze.
In 1905 benaderde Geronimo president Theodore Roosevelt met het verzoek zijn volk terug te brengen naar Arizona. 'Dit is mijn land', schreef hij, 'mijn huis, het land van mijn vaderen, waarnaar ik toestemming vraag om terug te keren. Ik wil daar mijn laatste dagen doorbrengen en begraven worden tussen die bergen. Als dit kon gebeuren, zou ik in vrede sterven, wetende dat mijn volk in hun vaderland zal wonen, dat ze in aantal zullen toenemen en niet zullen afnemen, zoals nu, en dat ons gezin niet zal verdwijnen."
President Roosevelt verwierp dit verzoek onder het voorwendsel dat Apaches nog steeds erg slecht worden behandeld in Arizona. 'Dat is alles wat ik kan zeggen, Geronimo, behalve dat het me erg spijt en dat ik niets tegen je heb.'
Geronimo's vrees dat zijn volk zou uitsterven, was niet alleen een mooie uitdrukking. Tijdens hun hoogtijdagen telde Chiricahua niet meer dan 1200 mensen. Tegen de tijd dat ze werden vrijgelaten, was dat aantal gedaald tot 265. Dankzij de versnippering over de daaropvolgende decennia en de inter-tribale huwelijken van de Chiricahua is het tegenwoordig onmogelijk nauwkeurig te tellen.
Afgelopen herfst bezocht ik de site van de laatste Indiase overgave in Skeleton Canyon. Het is gelegen in een rustige open plek in het bos waar twee beekjes samenkomen. Hoge platanen verduisteren de plaats waar Miles de herdenkingsstenen plaatste en verplaatsen ze symbolisch van hun vroegere plaatsen om de Apachen te laten zien wat de toekomst voor hen in petto heeft.
Slechts 3-4 boerderijen bevinden zich binnen een straal van 24 km van Skeleton Canyon. Vanaf de plaats van overgave klom ik lange tijd de bergen in, stroomopwaarts, de idyllische bochten ontwijkend. En de hele dag zag ik niemand. Niet voor de eerste keer vroeg ik me af hoe het in deze lege pracht niet mogelijk was om een plaats te vinden voor minder dan 1000 mensen - de bevolking van zulke kleine steden in Arizona als Duncan of Morency.
Volgens degenen die bij Geronimo woonden, had hij de rest van zijn leven bittere spijt dat hij zich had overgegeven aan Miles. In plaats daarvan wilde hij met zijn krijgers in de Sierra Madre blijven en tot de laatste man vechten.
Op een winternacht in 1909, toen hij naar huis terugkeerde van de stad Lawton, Oklahoma, viel Geronimo van zijn paard en bleef tot de ochtend in een greppel liggen. Hij was al een 85-jarige man en stierf 4 dagen later aan een longontsteking. Toen hij stierf, herinnerde hij zich de namen van de soldaten die hem tot het einde trouw bleven.
Apache Cemetery in Fort Sill, op een rustige locatie aan een zijrivier van de Cache Creek, heeft ongeveer 300 graven. In het midden - het graf van Geronimo - een piramide van granieten stenen met een uit steen gehouwen adelaar erop De kop van de adelaar, die door vandalen was afgeslagen, werd vervangen door een ruwe betonnen replica. Van daaruit zijn er zelfs rijen witte grafstenen. Elk heeft een nummer achterin, zoals "SW5055" - het nummer dat op de koperkaarten van de indianen in San Carlos stond.