Nadat ik me als 16-jarig meisje in de kleinste kamer van een studentenflat had gevestigd, was ik de laatste die klaar was voor de horrorverhalen die me te wachten stonden in de slaapzaal van de hoofdstad.
Buren verbrandden vaak lucifers voordat ze op de krakende stapelbedden lagen. Ze mompelden iets zachtjes en verdreven kennelijk boze geesten. Waarschijnlijk hoopte ik onbewust dat de kracht van de vlam die ze ontstaken mijn bescheiden hoekje zou bereiken.
De verhalen over de boze geest ontstonden, zoals verwacht, uit het niets onder de dekmantel van de nacht.
Die nacht, die mijn vrienden en ik me nog met een huivering herinneren, vielen we na weer een leeg gebabbel helemaal in slaap, geen zoete droom. Ik herinner me hoe mijn hand de rand van het ijzeren bed vastgreep, en de lichte deken begon plotseling minstens een ton te wegen, alsof iemand me bij de keel had gegrepen. Ik wilde schreeuwen, om hulp smeken, maar in moeilijke tijden verborg de stem zich verraderlijk. Droom en werkelijkheid vermengden zich tot één - het was onmogelijk om de vervaagde grenzen te onderscheiden. Gelovige Kazachen noemen deze sensaties "bastyrylu", wanneer demonen de slapende persoon proberen te wurgen. Maar het was niet alleen slaapverlamming.
Toen ze 's ochtends wakker werd, vertelde de buurvrouw me iets dat mijn huid griezelig maakte. Midden in de nacht opende ze plotseling haar ogen en zag ze een slank meisje met lang geel haar voor zich uit. De vreemdeling kwam stilletjes de slaapruimte binnen en ging stilletjes naast een van ons zitten. In een oogwenk bleef er geen spoor van de vreemde gast over. Uit de angstige ogen van de verteller werd duidelijk dat ze niet aan het fantaseren was.
In onze ogen wrijvend keerden we geleidelijk terug naar de werkelijkheid, die ons in het daglicht, zo leek het, niet meer bang kon maken. Maar bloedsporen op de poten van het bed maakten ons uiteindelijk af. Bovendien belandde de laptop die 's avonds op tafel was achtergelaten aan de andere kant van de kamer.
Dus wat gebeurde er die nacht? Heeft iemand uit de andere wereld, via een onzichtbaar portaal, waarvan de deuren worden geopend door de sleutels "duisternis" en "nachtmerrie", ons gestoord? Wie was dat geelharige meisje dat onder dekking van de nacht verscheen - een hallucinatie van een vermoeide tiener of een echte geest?
Promotie video:
Sindsdien hebben we deze sombere nacht, opgesmukt met mystiek klatergoud, herhaaldelijk besproken, met een zaklamp kleiner en knipperend.
Aan de vooravond van de Amerikaanse Allerheiligen, Halloween, heb ik verschillende keren geprobeerd mijn buren bang te maken met fictieve verhalen over mensen die uit de dood waren opgestaan, maar alle pogingen werden letterlijk in puin geslagen. Ofwel een pot aubergines glijdt uit de handen en laat opvallende oranje stippen op het plafond achter, ofwel een theepot met theeblaadjes "kusjes" met witte gordijnen. Misschien is dit hoe mysterieuze krachten waarschuwden dat het slechte grappen waren …
Ayguzel Kadir