Ik kreeg dit verhaal te horen van een deelnemer aan de evenementen zelf - een voormalig universitair docent die later een dakloze vagebond werd. Blijkbaar overkwam hem in zijn leven een soort mislukking, en nu lag hij op het punt van de dood in het ziekenhuis.
Hier is zijn verhaal:
- Het weer was walgelijk - een gewone Engelse zomer. De hele dag klopte de regen terneergeslagen op de daken en stroomde in gorgelende druppels door de talloze regenpijpen naar de trottoirs van de stad. Een enorme wolk omhulde de koepel van de St. Paul's Cathedral. De lucht was somber en de volgende uren beloofden niet veel goeds.
Toen de schemering viel, stopte de regen een tijdje en kon ik mijn toevluchtsoord verlaten onder de oude poort, in de hoop een geschiktere slaapplaats te vinden.
Het was niet koud, integendeel. De lucht vloog omhoog, net als in de tropen, de benauwdheid werd bedrukt en werd steeds meer, maar om de een of andere reden bleef het verfrissende onweer hangen. Ik had zo'n honger dat mijn ogen donker werden, misselijk werden, en ik viel bijna flauw. Ik droomde van een schoon bed. En ik dwaalde stom rond op zoek naar een kamer tegen een relatief betaalbare prijs.
En dus, toen mijn voeten me naar het Holborn-gebied droegen, zag ik dit huis voor het eerst. Als een willekeurige vrachtwagen me toen had overreden, zou ik deze gruwel niet hoeven te ervaren, en ik zou je nu deze hele nachtmerrie niet vertellen.
Het huis was klein maar heel oud. Er zijn veel van dergelijke monumenten uit de tijd van Elizabeth in dit gebied. Je kreeg de indruk dat de prachtige hoge ramen me grijnzen om mijn armoede en een brutale uitdaging in mijn gezicht werpen. Boven de ingang zag ik een bord met de woorden die me veel hoop gaven: 'Huis te huur'. Het was al laat, de straten waren leeg en mijn hoofd gonsde van spanning en vermoeidheid, net als de lucht, niet ontladen door het langverwachte onweer. En plotseling, alsof ik me in mijn besluiteloosheid op de been sloeg, viel er een grote druppel direct op mijn voorhoofd. De druppel was plakkerig en warm, zoals die nacht zelf, en alle twijfels werden onmiddellijk weggenomen. In dit zelfverzekerde en arrogante huis lijdt het geen twijfel dat ik een toevluchtsoord heb voor de komende storm.
Ik liep voorzichtig naar de deur. Natuurlijk zat ze op slot. Voor het geval dat, ik controleerde de ramen op de eerste verdieping en zwoer: zoals altijd had ik dodelijke pech. Maar toen zag ik dat één raam niet helemaal strak was afgedekt - blijkbaar zaten de bouten los. Ik keek rond. De politieagent die op de hoek dienst had, keerde me net de rug toe, twee koppels renden haastig voorbij. Er waren geen getuigen. De rest was een minuut. Het gerinkel van gebroken glas, het draaien van de hendel - en het raam ging open. Geopend, en wenkt verleidelijk naar binnen.
Promotie video:
Met mijn laatste kracht klom ik op de vensterbank en na een paar seconden, nogal onhandig op de grond gevallen, belandde ik toch op de langverwachte plek.
Ik weet niet hoe lang ik op de grond lag en probeerde op adem te komen. Mijn hart klopte wild, mijn slapen klopten. Misschien anderhalf uur, misschien maar een paar minuten. Waarschijnlijk verloor ik toch het bewustzijn. Zou nog steeds! Drie dagen lang heb ik geen klaproos dauwdruppel in mijn mond gehad! Maar toen stond ik uiteindelijk op, sloot het raam om geen argwaan te wekken en onderzocht mijn zakken op zoek naar een liggende lucifer.
Toen de lucifer toesloeg, liet ik hem bijna vallen bij de aanblik voor mij.
De kamer was ingericht met dure antieke meubelen in 17e-eeuwse stijl. Er stond een zilveren kandelaar met 7 kaarsen op een grote marmeren open haard, en die stak ik meteen aan om ze beter te kunnen zien.
Eerst dacht ik dat ik hallucineerde van honger. Maar nee - alles was echt. En ik, een ongelukkige dakloze vagebond, vond onderdak op een plek die niet met woorden beschreven kan worden. Het was een echt antiekparadijs!
Met kandelaar in de hand liep ik naar de deur van de kamer en bleef een beetje bij de drempel staan. Ik voelde me plotseling ongemakkelijk. Van buitenaf zag het huis er leeg en verlaten uit, en het teken van overgave was hiervan het bewijs. Binnen stonden luxe meubels en alles wees erop dat hier mensen woonden. Heb ik het fout?
Ik had best niet kunnen gaan waar ik wilde, gezien mijn betreurenswaardige toestand van die tijd. Als de eigenaren me vinden, kom ik in de problemen. Voor zover ik me herinnerde, stond er een politieagent in de buurt, en als ik naar het bureau werd gebracht, zouden al mijn excuses niet overtuigend zijn. Vanuit het oogpunt van de eigenaar van het huis was ik een echte inbreker.
Gevangenis? Ja, ze vertegenwoordigde een soort toevluchtsoord, maar mijn natuurlijke trots dwong me altijd om de voordelen van gevangenschap op te geven. Maar wat voor trots kan ik hebben?.. Ik grinnikte alleen maar bij de gedachte aan haar en herinnerde me mijn niet benijdenswaardige positie. En het was toen dat ik dit vreselijke geluid voor het eerst hoorde.
Eerst dacht ik dat het geluid - of liever een soort onduidelijke brom - in mijn hoofd werd geboren, en ik bereidde me voor op nieuwe verrassingen die mijn extreem uitgeputte lichaam me zou kunnen presenteren. Het gebrul groeide en stopte toen bijna, maar niet helemaal, alsof een onzichtbaar vliegtuig hoog boven het huis cirkelde. Ik stopte en schudde mijn hoofd om van die vervelende tinnitus af te komen. Maar nee, het neuriën hield niet op en het was alsof ik mijn hoofd in een bijenkorf had gestoken.
Zodra deze vergelijking bij me opkwam, merkte ik dat de kamer warmer was. Zwaaiend reikte ik naar voren en duwde de zware deur open. Het ging open en een seconde later bevond ik me in een ruime hal. En op hetzelfde moment hield het geroezemoes op.
Bij het licht van kaarsen zag ik een kleine deur waarschijnlijk naar de keuken leiden, en ik strompelde daar onmiddellijk heen - daar zal waarschijnlijk iets eetbaars zijn! Ik liep langzaam, bang dat de krakende eikenhouten vloerdelen me zouden verraden aan de eigenaren.
Ik deed dit deurtje heel voorzichtig open en zag dat het naar de gang leidt, en van daaruit kun je de keuken in.
Ik hief de kandelaar boven mijn hoofd en keek aandachtig rond. Rechts van me was nog een deur - waarschijnlijk een slaapkamer. Toen keek ik naar links en schreeuwde het bijna uit van vreugde.
Op een kleine keukentafel lag eten waar ik niet eens van kon dromen. Ik zette de kandelaar op de grond, sprong meteen op haar en begon gretig letterlijk alles op te eten dat in mijn hand kwam. Alle principes van hoge moraliteit verdwenen in een oogwenk. Ik ben tenslotte een mens, een levend wezen, en heb al enkele dagen niet gegeten. Wie kan mij verwijten dat ik mijn uitgeputte lichaam niet kon weigeren en de aanvallen van helse buikpijn niet kon verdragen?
Toen hoorde ik opnieuw dit onaangename, verpletterende geluid - een laag, aanhoudend gezoem. Maar nu wist ik al zeker dat dit niet de vrucht was van hongerige hallucinaties - mijn hoofd was al opgeklaard. Ik liet mijn glas zakken, dat ik net met wat zoete wijn had gevuld, en begon te luisteren.
Blijkbaar kwam het gezoem uit de slaapkamer. Nadat ik nog wat wijn had gedronken, ging ik naar de deur en legde mijn oor tegen het sleutelgat.
Zzzz-zzzz-zzz!..
Ja, ik vergiste me niet - het geluid kwam daar vandaan. Toen besloot ik te kijken wat daar aan de hand was, maar door het sleutelgat zag ik niets - de kamer was nogal donker. Een onverwacht vreemd verlangen nam bezit van mij. Ik wilde weten waar dat gezoem vandaan kwam en durfde, met het risico de huurders wakker te maken, toch voorzichtig aan de deurknop te draaien.
Het zoemen hield vrijwel onmiddellijk op. Langzaam, heel langzaam opende ik de deur en keek naar binnen. En mijn hart zonk van afschuw.
In het midden van de kamer stond een kist op twee stoelen, en op de vloer ernaast stonden twee kandelaars met korte stompjes. In de hoek zag ik een groot hemelbed, waarop in wanorde kleren waren uitgestrooid. Het deksel van de kist lag naast het bed.
Eerst leek het me bij het schemerige kaarslicht dat er een neger in de kist zat. Ik kwam dichterbij, en naarmate ik dichterbij kwam, begon het zoemen te intensiveren.
En plotseling, alsof er een sluier opsteeg van het lijk, onthullend wat er op zijn geknaagde, etterende gezicht was achtergebleven, dat voor mijn bange blik verscheen. Bijna verstikkend van de helse stank, deinsde ik terug en sloot mijn ogen om niet naar dit misvormde naakte wezen te kijken. De griezelige geur van bederf veroorzaakte misselijkheid in mijn keel. Ik probeerde niet te ademen, om deze wilde stank niet te voelen, liep achteruit, maar er viel iets onder mijn voeten, ik struikelde, sloeg met mijn rug tegen de deur en die sloeg dicht. In een oogwenk was ik al duizenden vliegen aan het afweren die uit het lijk vlogen en nu viel ik me gewelddadig aan, wraak nemen omdat ik me met hun feest had bemoeid.
Ik begon wanhopig mijn handen weg te wuiven, maar zonder veel succes. Het leek me dat deze hele kamer tot leven kwam en veranderde in miljoenen plakkerige harige pootjes die me van alle kanten vastgrepen. En dit nachtmerrie-gerommel hield geen seconde op - het geluid van vleugelslag in de stinkende lucht. Een vlieg, groter dan alle andere, landde op mijn bovenlip en probeerde zijn dikke lichaam in mijn mond te duwen. Ik herinnerde me het lijk dat ze net had opgegeten, en ik voelde me misselijk. Ik sloeg mezelf hard op de lippen, verpletterde deze dikke vlieg met een squelch en hoorde hoe hij zwaar op de grond kletterde.
Op de een of andere manier kon ik bij de gangdeur komen en deze openen. Terwijl ik de vliegen afweerde, verloor ik mijn kandelaar en voelde nu mijn weg naar de woonkamer, voortdurend struikelend en hijgend van afgrijzen. De slaapkamerdeur sloeg achter me dicht en ik dankte God voor zijn redding. Er was iets heel vreemds aan het gedrag van deze gevleugelde demonen, alsof ze één geest hadden, samen handelden en mij aanvielen volgens een bepaald patroon, alsof ze werden geleid door één opperste leider of een gewone geest.
In het donker achtergelaten, begon ik willekeurig naar de deur te kijken die naar de gang leidde. Ten slotte tastten mijn vingers naar het handvat. Ik draaide hem abrupt om, toen keer op keer, maar de deur ging niet open - het slot gleed weg en een vreselijke gedachte drong door mijn hoofd: nadat ik alle deuren had dichtgeslagen met veersloten, sloot ik me op in het huis van deze duivel.
Radeloos van afgrijzen begon ik uit alle macht op de deur te bonzen. Keer op keer leunde mijn hele lichaam tegen deze onoverkomelijke eikenhouten barrière en verspilde mijn pas herstelde kracht aan nutteloze, wanhopige pogingen om de gang te verlaten. En ik verloor bijna de hoop, toen ik me opeens aan de keuken herinnerde.
- Idioot! - Ik vloekte luid en strompelde strompelend in de duisternis naar een andere deur. Daar, alleen daar, wacht mij verlossing! Ik draaide me om en schudde mijn vuist naar die gemene, zoemende wezens die in de slaapkamer achter die enge deur opgesloten zaten.
Ze wilden mijn lichaam krijgen - om warm bloed te drinken en levend vlees te kwellen! Ik voelde het, ik wist het zelfs toen, in de kamer, toen ik ze vocht. Maar ik slaagde erin ze te misleiden.
Triomfantelijk lachend rende ik de keuken in, in de hoop door de achterdeur naar de straat te gaan. Rechts van mij was een groot raam waardoor het licht van de maan de kamer binnenkwam. Ik probeerde de grendel op de achterdeur te draaien en - o Maagd Maria! - ze gaf toe. Maar dan mijn lachvers. De verdomde deur kwam er niet in. Ik duwde en trok haar, maar het was tevergeefs. En pas nadat ik de deur van dichterbij had bekeken, besefte ik wat er aan de hand was. Over de hele omtrek staken met regelmatige tussenpozen scherpe nagels uit - mijn enige uitgang was van buitenaf met grote spijkers genageld.
Maar waarom?
Plots ging er een bel van de straat. Ik keek uit het raam. Hoe vreemd zien deze bekende plaatsen er 's nachts uit!
Voor mij was een volkomen onbekend deel van de stad. De naburige huizen waren zo dichtbij dat het leek alsof je ze met je hand kon bereiken. Ik merkte dat ze allemaal heel ongewoon geverfd zijn en dat de daken zo nauw samenvloeien dat er nauwelijks ruimte is voor licht - alleen smalle luchtstroken tussen de huizen.
De bel ging dichterbij. Nu was hij heel dichtbij te horen, en door hem heen hoorde ik het geluid van wielen op de geplaveide stoep. De eentonige stem van iemand anders werd gehoord, maar ik kon de woorden nog steeds niet verstaan.
Welke koopman zou in zo'n tijd als deze hier met zijn kar kunnen komen? Maar wie hij ook was, ik kon hopen hulp van hem te krijgen, ik moest gewoon op de een of andere manier zijn aandacht op mij vestigen. Ik klom op de tafel bij het raam en keek naar beneden. Het huis stond op een helling en het was onmogelijk om vanaf hier te springen - dit raam stond te hoog.
Uiteindelijk verscheen er een kar op straat, getrokken door een neerslachtig zwart paard, dat werd geleid door een sombere man. Hij hield een bel in zijn hand en riep soms iets. Er zat nog een man op de wagen, en beiden hadden zulke droevige gezichten alsof er iets heel ernstigs was gebeurd.
Op de tafel zag ik een oude lantaarn, vond een lucifer, stak hem aan, bracht hem naar het raam en begon hem langzaam heen en weer te zwaaien. Spoedig zullen ze me opmerken, stoppen en me uit dit verdomde huis helpen.
Goed! Hij merkte me op en zwaait met zijn hand. Maar wat roept hij de hele tijd met zo'n vreemde aandrang? Ik glimlachte en knikte, en wenkte hem dichterbij te komen.
En toen bereikten zijn woorden mijn oren. Ben ik gek? Ik wist eerder niets van dit lijk in de volgende kamer. Dus waarom wees hij nadrukkelijk met zijn vinger naar mij naar de veranda en riep weer: "Haal de lijken eruit!" - en toen wees hij naar de kar, die was geladen - wat dacht je?.. Ik huiverde toen ik zag dat mensen op een ongelooflijke griezelige stapel in de kar lagen, en toen het maanlicht erop viel, zag ik dat sommigen van hen stil waren levend!
Nog steeds niet beseffend wat er gebeurde, keek ik naar de huizen aan de overkant en schreeuwde wanhopig. Op elke deur was een groot vet kruis getekend met krijt - een teken van dood, een teken van hopeloosheid; een teken dat over de hele wereld wordt begrepen - het KRUIS VAN DE PLAATS!
De kar rolde verder en ik stond alsof ik door de donder was geraakt en niet kon bewegen. Ik stond versteld. Echt, toen ik dit huis binnenkwam, viel ik er driehonderd jaar geleden doorheen? Misschien ben ik al gestorven in die donkere boog, en is dit allemaal mijn eigen hel? Ik klemde mijn hoofd in mijn handen en op dat moment hoorde ik weer een onheilspellend gezoem boven me.
Bevend van angst sloop ik op mijn tenen naar de deur, mijn lantaarn hoog boven mijn hoofd houdend. Het gezoem was zo intens dat het zelfs niet meer te vergelijken was met een zwerm bijen. De vliegen werden woedend omdat hun slachtoffer hen verzet. Maar een levende prooi was waarschijnlijk veel aangenamer voor hen dan een lijk!
Het huis was erg benauwd en ik had erge dorst. Ik herinnerde me eten en wijn, maar toen ik amper naar de tafel keek, deinsde ik onmiddellijk in walging terug. Zou het kunnen dat ik een paar minuten geleden dit voedsel had kunnen eten, dat wemelde van vette witte wormen en vliegeneieren? Of had het allemaal tijd om te rotten tijdens de tijd dat ik weg was?
En toen hoorde ik boven mijn hoofd een luid triomfantelijk gezoem, draaide mijn hoofd om en bevroor, niet in staat om te bewegen.
Een enorme vetvlieg ter grootte van een walnoot zonk majestueus op een stuk rot vlees. Ze bewoog niet, maar er was iets uitdagends en sinisters in haar houding. Een seconde later kwamen er nog twee van dezelfde bij, en nu was het zoemen zelfs in de woonkamer te horen.
Ik keek naar de slaapkamerdeur en een schreeuw van angst ontsnapte aan mijn borst. Insecten zo groot als grote kersen kropen in een continue stroom onder de deur vandaan. Ze bleven even staan bij de spleet, sloegen hun vleugels uit en vlogen op de tafel. Daar namen ze een vechtpositie in, in rijen opgesteld achter hun drie leiders.
Een helse gerommel vulde de hele kamer. De vliegen waren triomfantelijk. Met duivelse methodologie bereidden ze zich voor op de laatste aanval. Ze wisten me te slim af te zijn, en nu wachtten ze gewoon op het signaal om aan te vallen. En ik stond verlamd en keek toe terwijl ze niet ophielden in een rij in enge rijen te staan. Een paar seconden zaten ze roerloos op de tafel en wachtten tot de laatste soldaten van dit gekke leger hun plaats innamen. En toen, als één wezen, rezen ze onmiddellijk de lucht in, en alles om hen heen gonsde van de beweging van hun miljoenen vleugels, en dit gezoem van de doodshymne weerklonk door het hele huis.
Wild gillend rende ik de keuken in, terwijl ik onderweg een lantaarn liet vallen, en duizenden vliegen brulden in wervelingen om me heen, zaten op mijn gezicht, nek en verstopten zich in mijn oren en mond. Ik kon niets zien en klom blindelings tegen hen en klom met geweld op de tafel bij het raam. Het was minstens zestien voet boven de grond, maar ik aarzelde geen seconde. Er is een plaag in huis, vliegen dragen het op zich, dus al het eten was ook besmet! Zodra ik me eten herinnerde, voelde ik een wanhopige aanval van misselijkheid.
Eindelijk mijn hoofd verloor, zwaaide ik en sloeg het glas met mijn vuist uit. En hoewel mijn lot al een uitgemaakte zaak was, besloot ik deze wezens te misleiden. Het is beter om mijn lijk op te eten, maar nooit een levend lichaam!
- Schakel de lijken uit! - Ik huilde hysterisch.
En toen sloot hij zijn ogen en stapte de leegte in.
* * *
Hierop viel de zwerver stil en ik hoorde het einde van het verhaal van zijn dokter, die ik op straat ontmoette toen ik het ziekenhuis verliet.
'Ze hebben hem opgehaald in een van de steegjes in Holborn. Ongeval - een vrachtwagen reed over hem heen - benen. Arme kerel, hij stierf bijna van de honger en, natuurlijk, uitzinnig. En sindsdien kan ik hem niet al deze onzin laten vergeten die hij je vandaag vertelde.
De hele avond dacht ik aan wat ik had gehoord. Is dit verhaal waar of is het een delirium van de patiënt? Zonder een antwoord te vinden, ging ik naar Holborn, maar kon het huis dat in het verhaal van de vagebond werd genoemd niet vinden. De ambulancechauffeur liet me de plaats zien waar ze de ongelukkige man hadden opgehaald. Lange tijd heb ik navraag gedaan en ontdekte dat de weg hier over de begraafplaats van de slachtoffers van de grote epidemie van de Zwarte Plaag gaat!
Anthony Verko
