Na een eenvoudige tandheelkundige ingreep kon William zich niets meer herinneren. Wat is er met hem gebeurd? Het antwoord op dit medische mysterie heeft het potentieel om de manier waarop we over de hersenen denken te veranderen, zegt BBC Future.
William's interne klok stopte op 14 maart 2005 om 13.40 uur tijdens een bezoek aan de tandarts.
William, een Britse militaire officier, keerde de avond ervoor terug naar zijn standplaats in Duitsland nadat hij naar huis was gereden om de begrafenis van zijn grootmoeder bij te wonen. 'S Morgens bezocht hij de sportschool, waar hij 45 minuten volleybal speelde. Daarna ging hij naar zijn kantoor om de blokkades van e-mails op te ruimen en ging toen naar de tandarts, die een wortelkanaalbehandeling had ondergaan.
'Ik herinner me dat ik in de stoel ging zitten en dat de tandarts me onder plaatselijke verdoving injecteerde,' vertelde William me. En dan wat? Volledige leegte.
Sindsdien heeft hij zich meer dan anderhalf uur niets kunnen herinneren. En hoewel hij me nog kan vertellen over zijn eerste ontmoeting met de hertog van York (Prins Andrew, broer van Prins Charles, erfgenaam van de Britse troon) tijdens een briefing van het ministerie van Defensie, kan hij zich niet eens herinneren waar hij nu woont. Elke ochtend wordt hij wakker met het gevoel dat het 2005 is, hij is in Duitsland en moet naar de tandarts.
Als hij nu niet alles opschrijft wat er nieuw is dat hem overkomt, verliest het verstrijken van de tijd zijn betekenis voor hem. Het enige dat hij vandaag zeker weet, is dat er een probleem is, aangezien hij en zijn vrouw gedetailleerde aantekeningen op zijn smartphone achterlaten in een map met de titel "Lees dit eerst".
Alles ziet eruit alsof er nieuwe herinneringen zijn vastgelegd in onzichtbare inkt die langzaam verdwijnt. Hoe kan een kleine tandheelkundige ingreep zo'n diepgaand effect op zijn hersenen hebben? Deze medische puzzel uit het echte leven biedt een zeldzaam inzicht in de verborgen diepten van de hersenen.
Promotie video:
Zelfs de gebeurtenissen die leidden tot het verlies van William's geheugen, lijken erg mysterieus. Tijdens de operatie had de dokter niet meteen door dat er iets mis was. Pas nadat de dokters William hadden gevraagd om zijn beschermende donkere bril af te zetten, werd duidelijk dat hij helemaal bleek was en nauwelijks overeind kon komen. Ze belden zijn vrouw.
"Hij lag op de bank", herinnert Samantha zich (de namen van beide echtgenoten zijn veranderd). - De ogen waren op één punt gericht; toen hij me zag, leek hij verrast; hij had helemaal geen idee wat er aan de hand was."
Om vijf uur 's middags werd hij overgebracht naar het ziekenhuis, waar hij drie dagen verbleef. Zelfs nadat de mentale mist enigszins was opgetrokken, kon hij zich na een paar minuten nog steeds niets herinneren.
Aanvankelijk vermoedden de artsen dat hij slecht had gereageerd op de anesthesie, die een hersenbloeding veroorzaakte. Ze konden echter geen tekenen van letsel vinden. Hij werd ontslagen, maar de sluier van geheimhouding bleef de zaak van William bedekken en het gezin verhuisde naar Engeland, waar hij werd doorverwezen naar Dr. Gerald Burgess, een klinisch psycholoog die werkzaam is in Leicester.
Voor William is elke nieuwe dag als een leeg vel dat weer gevuld moet worden met verloren herinneringen.
De drukpers in de hersenen
Meest voor de hand liggende verklaring: William lijdt aan een vorm van anterograde amnesie, zoals die van Henry Molison (1926-2008), bekend als N. M. of een Man zonder geheugen, aan wie we veel te danken hebben van wat we nu weten over de eigenschappen van het geheugen. Tijdens een hersenoperatie in 1953 als een poging om epilepsie te genezen, verwijderden neurochirurgen onder leiding van William Scoville een brok van Molison's grijze stof, inclusief de hippocampus (de zeepaardvormige delen van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor geheugenconsolidatie).
De hippocampus, die de functie van interne organen, geur, geheugen en slaap in het limbische systeem van de hersenen regelt, dient als een soort geheugendrukpers. Ze vangen episodische herinneringen aan gebeurtenissen op door ze op lange termijn op te slaan. Omdat Molison dit deel van de hersenen was kwijtgeraakt, kon hij niet alles in zijn geheugen bewaren wat er na de operatie gebeurde.
Tegelijkertijd merkten de eerste doktoren die William behandelden op dat deze kritieke gebieden op scans van zijn hersenen niet beschadigd waren. Hij vertoonde ook niet de symptomen die vaak worden gezien bij andere patiënten met anterograde amnesie. Hoewel Molison zich geen details van gebeurtenissen in zijn persoonlijke leven kon herinneren, was hij bijvoorbeeld in staat om een aantal procedurele vaardigheden onder de knie te krijgen, aangezien deze elders in de hersenen worden verwerkt.
Toen Burgess William voorstelde na te denken over hoe hij door het moeilijke doolhof moest gaan, vergat hij volledig de vaardigheid die hij drie dagen geleden had verworven. “Het was als een déja vu-kopie van dezelfde fouten. Het kostte hem evenveel tijd om te leren hoe hij het probleem weer kon oplossen”, zegt Burgess.
De hippocampus (groen gemarkeerd) speelt een sleutelrol bij het verwerken van herinneringen
Een mogelijke verklaring kan zijn dat William's geheugenverlies de aard is van een psychogene ziekte. Sommige patiënten klagen over geheugenverlies na traumatische gebeurtenissen, maar dit is meestal een afweermechanisme om te voorkomen dat ze aan verontrustende gebeurtenissen denken. Dit heeft meestal geen invloed op het vermogen van een persoon om het heden te onthouden.
Samantha zegt dat William geen enkel trauma heeft opgelopen en verder volledig emotioneel gezond was. "Hij was een voorbeeldige vader en een veelbelovende militaire officier", merkt Burgess op. 'Er was geen reden om aan te nemen dat er iets mis was met hem - psychiatrisch.'
Gebaseerd op het beschikbare bewijs, gelooft Burgess dat de aanwijzing ligt te midden van kleine neurale verbindingen, synapsen genaamd, die zenuwimpulsen chemisch van cel naar cel transporteren. Als we eenmaal een bepaalde gebeurtenis hebben meegemaakt, worden de herinneringen eraan langzaam gecementeerd in het langetermijngeheugensysteem door veranderingen in de complexiteit van deze complexe netwerken.
Het consolidatieproces wordt geassocieerd met de productie van nieuwe eiwitten die worden gebruikt om synapsen in hun nieuwe vorm te herscheppen; zonder dat geheugen blijft het kwetsbaar en wordt het na verloop van tijd gemakkelijk uitgehold.
Blokkeer de synthese van deze eiwitten bij ratten, en ze zullen snel vergeten wat ze net hebben geleerd. Anderhalf uur is ongeveer de tijd waarin de consolidatie van herinneringen in het langetermijngeheugen plaatsvindt. Het is na zo'n periode dat William de details van de recente gebeurtenis begint te vergeten.
In tegenstelling tot het brein van Molison, dat figuurlijk gezien de drukpers kapot ging, lijkt het in het geval van William gewoon zonder inkt te zijn.
Maar zelfs in dit geval blijft het onduidelijk hoe de operatie aan het wortelkanaal van de tand zo'n "uitdroging" van zijn hersenen veroorzaakte. 'Het is een vraag van een miljoen pond,' zegt Burgess, 'en ik heb geen antwoord.' Na het bestuderen van de medische literatuur ontdekte hij nog vijf gevallen van mysterieus geheugenverlies zonder hersenbeschadiging.
Hoewel bij geen van deze gevallen een bezoek aan de tandarts was betrokken, lijken ze te zijn opgetreden in de nasleep van periodes van psychologische stress veroorzaakt door een medisch noodgeval. "Het kan een genetische aanleg zijn waarvoor een soort katalysator nodig is om het proces op gang te brengen", zegt Burgess.
Gerald Burgess hoopt dat zijn nieuwe artikel, gepubliceerd in mei in het professionele medische tijdschrift Neurocase, andere psychologen zal aanmoedigen om informatie over vergelijkbare gevallen te delen, wat kan leiden tot inzichten en nieuwe theorieën. De collega's in de wetenschappelijke gemeenschap zijn al geïntrigeerd.
"Ja, er is veel te puzzelen", beaamt professor John Eggleton van Cardiff University in Wales, Verenigd Koninkrijk. Hij zou graag de resultaten van meer gedetailleerde tests zien om de ketens van langeafstandsverbindingen in de hersenen beter te kunnen bekijken. Zelfs als William's eigen hersencellen niet beschadigd zijn, kan hij volgens hem enkele van de noodzakelijke neurale plexus in de hippocampus en andere segmenten van de hele snelweg voor geheugenverwerking missen.
Ondertussen herinnert William's geval ons eraan hoe weinig we weten over ons eigen bewustzijn. Gefascineerd door de kleurrijke MRI-scans, stellen velen zich de hersenen nu voor als een soort computer met individuele chips die verantwoordelijk zijn voor geheugen, angst of seks. Wat William overkwam, toont perfect aan dat deze modulaire kijk op de geest te primitief is.
Zelfs in die gevallen waarin alle mechanismen uiterlijk in orde zijn, kun je jezelf nog steeds verdwalen in het heden, niet in staat om een brug te bouwen van het verleden naar de toekomst. Het is duidelijk dat de hersenen bestaan uit zoveel meer lagen die een voor een moeten worden verwijderd voordat we tot de kern kunnen komen van wie we werkelijk zijn.
Elke ochtend leert William opnieuw dat zijn dochter en zoon nu 21 en 18 jaar oud zijn en niet de kleine kinderen zijn die hij zich herinnert.
William liet ook zien hoe krachtig emoties zijn bij het vormgeven van ons bewustzijn. In de afgelopen 10 jaar is hij erin geslaagd om één nieuw feit te vatten: de dood van zijn vader. Op een onverklaarbare manier hielp de kracht van verdriet hem een nieuw pad in zijn hersenen te banen en deze trieste gebeurtenis in zijn geheugen vast te houden, terwijl al het andere wegglipte. En toch kan hij zich de gebeurtenissen die gepaard gingen met de dood van zijn vader niet herinneren, net zoals hij zich de wakes aan het bed van een stervende man in zijn laatste dagen niet kan herinneren.
Toen ik met hem sprak, ontdekte hij net - voor de duizendste keer - dat zijn dochter en zoon nu 21 en 18 jaar oud zijn en niet de kleine kinderen zijn die hij zich herinnert. William hoopt dat hun toekomstige leven voor hem niet verloren gaat. 'Ik wil mijn dochter meenemen naar het gangpad en dit onthouden. Als ze ouders worden, wil ik niet vergeten dat ik kleinkinderen heb en wie ze zijn."
