Vlak. Reden om te bellen: een 55-jarige man met een slecht hart dronk. De paramedicus zuchtte uit gewoonte en nam de kaart van de coördinator. Call datum 01.01.2 …
***
- Geloof het niet, dokter. - Ik droom zes maanden. Bijna elke avond. We praten wel en dan drinken we thee. Soms riep ze haar toe. Ik bleef het ontkennen. Zaken, zeggen ze.
De man zag er niet uit als een drinker, maar hij ontkende niet dat hij de afgelopen dagen sterk op de fles was aangebracht.
- Waarom drinken? En zo begint het. Eerst uit verdriet, dan uit gewoonte. En daar ging het helemaal, niet te stoppen. Houd de touwtjes in handen, anders wordt u onze volgende "klant". We zullen uw adres zijn zoals we het onze kennen.
De paramedicus heeft zijn bloeddruk al gemeten, een cardiogram gemaakt en zijn bloedsuikerspiegel gecontroleerd. Ondertussen zoog de patiënt de glycinetablet die uit de medicijndoos kwam, ging comfortabel in de stoel zitten en vulde het visitekaartje in. En tegelijkertijd luisterde ik naar de patiënt, wiens verhaal het schrijven helemaal niet hinderde. Het is echter een gewoonte.
- We leefden niet erg vriendschappelijk. En velen die nu in perfecte harmonie leven? Ze vloekten en sloegen op. Maar zeker 25 jaar samen. En een jaar geleden stierf ze, mijn vrouw. Kanker. Dus begroef hij het. Eentje bleef over, een boon. Hij verhuisde naar de oude vrouw van zijn moeder. Ik kan niet in het appartement zijn waar ik woonde. Het verlangen duurt. Eerst begon ik te drinken, daarna stopte ik helemaal. En je moet voor je moeder zorgen, en je schoonmoeder is helemaal oud. En er is geen tijd om te drinken. Kinderen zijn volwassenen, en ze zijn het een of ander.
En de laatste zes maanden zijn begonnen! Ik heb al gezegd: mijn vrouw droomt bijna elke nacht. En we hebben nooit ruzie met haar gehad. Zelfs toen ik weigerde naar haar toe te gaan. Ze glimlachte en verdween. En ik werd wakker in het koude zweet. Hij stak kaarsen aan in de kerk, zoals mijn moeder adviseerde. Maar het komt nog steeds. En vanavond zei ze botweg: 'Ik wacht, zegt hij, op de vierde dag.'
Promotie video:
De paramedicus wierp een mechanische blik op zijn horloge. Het eerste nummer stond in het datumvenster. Rillend vouwde hij de voltooide kaart op en, kijkend naar de ongelukkige man, zei hij bedachtzaam:
- Wat? Waarschijnlijk naar het graf roepen. Ben je al een hele tijd niet naar het graf geweest?
- Ja, sinds ongeveer drie maanden. Alles is daar in orde.
- Ga zeker naar de vierde. Misschien moeten we opruimen. Of het hek is zijwaarts. Het is niet voor niets dat hij belt. Dalen! En het zal gemakkelijker voor u worden, en u zult bezoeken.
- Ik zal gaan. Zeker. Misschien is het waar wat er gebeurde, de man kalmeerde en nam een beslissing. - Bedankt dokter. Ik ga zeker.
***
Openbare plaats - bospark. Picknickplaats. Reden om te bellen: een 55-jarige man, verstikt in een barbecue, ademt niet. De paramedicus huiverde om de een of andere reden en nam de kaart van de coördinator. Datum van de oproep 04.01.2 …
***
De dood van een man vond plaats vóór de komst van een ambulance, als gevolg van mechanische verstikking van de bovenste luchtwegen (volgens de conclusie van de patholoog)
Dmitry Beljakov. Ambulance paramedicus