Het schiereiland, waarop ik een aanzienlijk deel van mijn leven heb achtergelaten, ziet eruit als een stenen mes, dat ze maar aan één kant hebben kunnen slijpen.
En de oostkust bleef onbebouwd, stekelig in de oceaan met de doornen van kapen en de rammen van de schiereilanden. Vanuit de Stille Oceaan slaan golven tegen rotsachtige uitlopers, maar de Zee van Okhotsk blijft eigenlijk alleen over om het zand van de woestijnrand van de kust glad te strijken en lange kiezelstenen te vormen.
Luister 's nachts niet naar de golven
Maar de zalm is daar, in goede jaren, zo'n onmetelijke duisternis dat visverwerkende winkels en barakken voor seizoensmensen die vanuit heel ons vaderland kwamen werken, lang in de mondingen van de meest pakkende rivieren zijn gedumpt. Oldtimers, wiens voorouders tijdens het bewind van de tsaar-vader naar Kamtsjatka verhuisden, gaven er de voorkeur aan het seizoenspubliek te omzeilen, vooral uit angst voor de Rostovieten, die gemakkelijk om eenentwintig mensen aan de lijn konden zetten die ze niet leuk vonden.
Overdag ontdeden de seizoensarbeiders roze zalm en chinook zalm of rode zalm met chum zalm, rookten ze 's avonds voor het slapengaan, sliepen ze' s nachts, en 's ochtends na de aanval ontbraken soms de kameraden van gisteren. Er werd soms naar iemand gezocht, en iemand werd voor altijd opgelost in de ruimte.
Ik herinner me een gesprek met de bewoner van het vogeleiland Lily Yevlak, naar wie ik ooit met nieuwsgierigheid, hoewel niet zonder wantrouwen, luisterde op deze klif die net ten westen van Kamtsjatka uit de zee stak. Er was eens een plant op het eiland die ingeblikt voedsel van krabben produceerde, maar in de jaren zeventig van de vorige eeuw werd de productie zelf overgebracht naar het belangrijkste land van Kamtsjatka, en alleen meteorologen woonden constant op Ptichy, en de daar gevestigde krabbenvangers verschenen pas aan het begin van het lenteseizoen in april en vertrokken naar huis tegen augustus.
Lilya stond op de plaatselijke collectieve boerderij aan de kust vermeld als een losbandigheid, en de handelaars, die altijd één ding aan hun hoofd hadden ver van hun familie, noemden haar en haar collega's "losbandige". De bijnaam had niets te maken met het morele karakter van de eerbiedwaardige vertegenwoordiger van het Koryak-volk, maar hoe kon men de naam van het beroep niet veranderen in zoute gesprekken, waarvan de vertegenwoordigers bezig waren met het nauwgezet ontwarren van netten om krabben te vangen.
Promotie video:
De losbandigheid was van een respectabele leeftijd en woonde meer dan de helft van haar zestig jaar op Ptichy, vaak keerde ze zelfs in de winter niet terug naar Kamchatka.
'Ga' s nachts niet alleen naar de zee om een krab te zoeken, 'zei ze puffend met een handgerolde sigaret,' en als je gaat, luister dan niet naar de golven. In de zomer is het nog niet eng, maar in de winter na een storm kan de zee spraakzaam zijn. Als hij harder mompelt, als hij fluistert. Luister … en je gaat naar de stem.
- Hier in de zomer is het water ijskoud, - grapte ik, - je zult tot bezinning komen van de kou, en terug …
- Maar je komt niet op tijd, - verzekerde de bekrompen gesprekspartner zonder een glimlach, - ik ben al dertig jaar op het eiland, ik heb het zelf meer dan eens gehoord en 's morgens is er niemand. De politie zal met de boot komen, iedereen ondervragen, maar ze kunnen niemand vinden.
- Ja, ze zijn al een hele tijd op het vasteland, - ik stond erop …
- In november, wat een continent, - Lilya somber van mijn scepsis. - Een maand sinds de laatste stoomboot vertrok, hebben we alle alcohol gedronken, we zijn lang nuchter gebleven.
- Niet anders, want hier leven sirenes, - Ik herinnerde me de avonturen van Odysseus. - Oren moeten worden aangesloten om niet te veel te luisteren.
Lilya las Homera echter niet en sneed daarom, beledigd, haar verhalen over het vroegere eilandleven af.
Mijn collega van langdurig werk in Kamtsjatka, Vladimir Lim, vertelde over zijn jeugd aan het zanderige Okhotsk-zeespit en herinnerde zich ook het vreemde gerommel dat Koreaanse vissers opwond die naar Kamtsjatka kwamen om geld te verdienen tijdens de oorlog tussen het noorden en het zuiden. Over het algemeen leefden ze correct - zonder wodka en dronken gevechten, maar tijdens een lange stormachtige winter verdween er tenminste iemand. Het gerucht ging dat ze zelf de mist in gingen, alsof iemand bovendien riep, geen vreemde, maar een langverwachte …
Over dat laatste zal ik niet twisten. Koreanen zijn van nature wonderbaarlijke poëtische mensen, daarom kon verfraaiing niet zonder verfraaiing bij het navertellen van verhalen en semi-legendes over tegenslagen uit het verleden. Ik hoorde echter iets soortgelijks van andere inwoners van het dorp van de Kirovskiy-visverwerkingsfabriek, die nauwelijks konden worden betrapt op de vergoddelijking van alles in de wereld.
Het ergste was de lange strook kaal zand tussen de huizen van het dorp en de visfabriek. "Mensen van Grebenshchiks", zoals ze arbeiders in Kamtsjatka noemden uit het Land van Morning Freshness, met de naam van de recruiter die hen in Korea inhuurde, probeerden daar niet onnodig te vertrekken, maar tijdens de winter gebeurde er van alles. Het was nodig om de vin te verzamelen om de haard te verwarmen, en voor de boomstammen die door de branding werden weggegooid, was het onvermijdelijk om naar de rand van het water te gaan.
Het zou verleidelijk zijn om al deze fabels en verhalen te herleiden tot iets puurs, zoals het drijfzand uit "Moonstone" van Wilkie Collins. Eenmaal aangekomen op de "dodelijke zeis" en toen ik naar de laatste hut of het skelet van een verroeste seiner ging, vond ik geen aardse deining. De mensen aan het spit zijn lang geleden veranderd en de nieuwe bewoners vonden niets mystieks in de saaie strengheid van de eentonige omringende landschappen.
Een sober perspectief op de oude lokale passies werd mij later aangeboden door de Kamtsjatka ichtyoloog Igor Ivanovitsj Kurenkov. De erudiet, die geïnteresseerd was in absoluut alles wat de aandacht verdient in de veranderende wereld, was helemaal niet verrast door de roddels over oproepen vanuit de diepten van de Zee van Okhotsk. Volgens hem bestaat de "stem van de zee" echt, maar wordt deze uiterst zelden gehoord en praktisch niet bestudeerd. Het wordt blijkbaar gewekt door een uniek samenvallen van natuurlijke omstandigheden, waaronder het waarschijnlijk is dat er infrasone trillingen zullen ontstaan.
Hoofd van de hond
Ver van de zee kun je echter spoorloos verdwijnen. Een van die verhalen in Kamtsjatka werd lange tijd onderzocht, volhardend en zonder het minste resultaat. De jachtexpert en ornitholoog Nikolai Gerasimov, die me het vertelde, kende heel goed het familiepaar vissers, die per helikopter naar verre landen werden gegooid voor het winterseizoen, en een maand later werden ze niet op de juiste plaats gevonden.
In de taiga-hut waren geen levende noch dode, noch sporen van een strijd. Het lijkt erop dat de jagers de deuren van de winterverblijven niet eens hebben geopend, aangezien de rugzakken en geweren buiten werden gevonden. Toen de sneeuw smolt, smolt het hoofd van een hond, genadeloos van het lichaam afgehakt, van een sneeuwjacht bij de bomen rond de hut. De reddingswerkers konden geen andere overblijfselen van de husky vinden.
Geen van de redelijke verklaringen past hier. De drijfstangbeer zou er niet twee hebben kunnen optillen zonder bewijs van zijn bloeddorst. En het is moeilijk voor te stellen dat het beest hen zou hebben besprongen direct nadat de helikopter de ruggen had verlaten. Toegegeven, er zijn volkeren in het Verre Oosten voor wie hondenvlees een delicatesse is, maar het is onwaarschijnlijk dat malafide indringers hun uitrusting en voedsel intact zouden laten. Laten we ons bijvoorbeeld Robinson Crusoë herinneren, die nauwgezet bijna elke spijker van het door storm gebroken schip naar zijn eiland sleepte. En op deze plaatsen is het winterleven veel pijnlijker dan op zijn eiland met druivenranken …
Dyakova Dolinka
Kluizenaars, of gewoon verschoppelingen om verschillende redenen en gelegenheden, ontmoetten elkaar natuurlijk in Kamtsjatka, en nu natuurlijk ook. Zelf heb ik zulke mensen gezien in de buurt van de Dyakova Zaimka - een traktaat ongeveer vijftig kilometer van Petropavlovsk-Kamchatsky. Deze vallei dankt zijn naam aan een zekere Dyakov, naar wie het lot glimlachte in de jaren 80 van de negentiende eeuw, maar, zoals na een paar jaar bleek, bleek de glimlach erg bitter te zijn.
Itelmens
Deze dyakov was van Kamchadals. Dus zelfs zestig jaar geleden werden de mestiezen officieel genoemd - de afstammelingen van de baanbrekende Kozakken en inheemse Kamtsjatka-volkeren, voornamelijk de Itelmen. Omdat hij tot de aboriginals behoorde en vanwege enkele andere verdiensten, waarvan ik een spoor niet kon vinden, was Dyakov vereerd aanwezig te zijn bij de kroning van keizer Alexander III, die zijn vader verving op de troon van het Russische rijk, die werd vermoord door de Narodnaya Volya-revolutionairen. Toen was er zelfs bij de meest gewaagde projecten geen Trans-Siberische spoorweg, en men kan alleen maar raden met welke ontberingen en avonturen zijn reis naar de hoofdstad en terug verbonden was.
Met eer en geschenken keerde Dyakov triomfantelijk naar huis terug, maar … vanaf de eerste dagen lachten zijn landgenoten hem gewoon uit vanwege de verhalen over stoomboten, stoomlocomotieven en God weet meer over wat hij genoeg had gezien tijdens zijn reizen. De beledigde en vernederde arme kerel verliet zijn familie en trok zich terug in de jungle van Kamtsjatka, waar hij de rest van zijn dagen verdween.
Volgens de concepten van Kamtsjatka koos hij een bijna hemels toevluchtsoord. Vlakbij is een paairivier, vlakbij, wederom, geneeskrachtige thermale bronnen. Er waren toen ook genoeg sables. Voor bont ruilde hij buskruit en andere benodigdheden, waarbij hij blijkbaar bitter de vruchten ervoer van een botsing met menselijke jaloezie en menselijk wantrouwen.
In deze "geestelijken" die ooit zo'n dertig jaar geleden landden, ontstond spontaan zoiets als een commune voor degenen die niets te doen hadden in een min of meer beschaafde wereld. De manier van leven die ze leidden werkelijk "Dyakovskiy", ze onderhielden louter uitwisselingsrelaties met de "buitenwereld" en voorzagen hun mensen van vis en kaviaar.
Voor dit bedrijf kwam een goede vriend van mij naar hen toe, die muzieklessen combineerde met een passie om een motorfiets te besturen op de woeste Kamtsjatka off-road en kennis te maken met het publiek van verschillende graden van onverbiddelijkheid. Hij was het die me overhaalde om op bezoek te gaan bij degenen die, in de volle betekenis van het woord, niet van deze wereld zijn. Deze robinson-cruz-achtige kennissen van hem bezaten een zeer vreedzaam karakter en droomden er alleen van onzichtbaar en onopgemerkt te zijn. Misschien wasten ze beetje bij beetje of probeerden ze het goud te wassen. Het edelmetaal van de placer in Kamtsjatka is echter onvergelijkbaar minder dan in Kolyma vroeger, en ze zouden alleen rijk kunnen worden met het meest fantastische geluk.
Mijn vriend kende het verhaal met de hondenkop en probeerde zijn sluwe maar sluwe cliënten-partners te vragen naar de waarschijnlijkheid van het bestaan van een of andere geheime nederzetting in die streken. Uit mijn woorden wist hij al dat niet de geringste aanwijzing van een hermitage van enige sektarische satanisten bij het zoeken vanuit de lucht geen enkele aanwijzing vond voor het bestaan van zelfs rovers, maar nog steeds homo sapiens.
Onze onstuimige gesprekspartners bestudeerden de kaart, wisselden opmerkingen met elkaar en zeiden met een stem dat ze zelf niet zo ver weg zouden komen, en dat niemand er in zijn eentje naartoe zou gaan in enige mate van strijd met de wet. Je kunt die oerwouden niet op het droge bereiken, maar de hoop op helikopterpiloten is nep. Je kunt proberen er nog een om te kopen, maar de hele bemanning - en er zijn er drie - is erg duur. Namens mijzelf zal ik eraan toevoegen dat de controle over de piloten destijds ongelooflijk was …
Yrhuim - de goede meester van de toendra
Het raadsel, zelfs het meest raadselachtige, impliceert een onmisbaar en definitief antwoord. Tussenliggende versies verspreiden zich als een paardenbloem in de wind. Mysteries zijn ingewikkelder. Het kost hun niets om te bevriezen, zoals een grillig computerprogramma. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Niemand heeft de bijbelse stelling geannuleerd, volgens welke er geen geheim is dat ooit niet duidelijk zou zijn geworden. Een ander ding is dat het hele leven van een onderzoeker misschien niet genoeg is om het onbekende op te helderen …
'Ik zou je aan Yrhuim moeten voeren!' - Ik hoorde ooit op een kermis in het noordelijke dorp Khailino van een toendrabewoner die bijna nuchter was en volledig gekleed was. Een gloednieuwe roodbruine kuhlyanka, geborduurd met kralen malakhai, een torbaza gemaakt van witte kamus - extra sterk leer van de poten van een hert - alles lijkt uit de vitrine van een etnografische tentoonstelling te komen. Stern, te oordelen naar de somber getrokken wenkbrauwen en gemene intonaties, was de oproep gericht aan een stamgenoot en metgezel van de Koryak op een uitval naar het dorp voor bevoorrading.
De landgenoot van de rendierkweker had zoveel “vurig water” dat hij in een sneeuwjacht ging liggen zonder het minste verlangen om op te staan. Hij werd niet met verkoudheid bedreigd, omdat het leven in de 'goyang'-samenleving, zoals de rendieren in Koryak worden genoemd, de noorderlingen verhardde tot beproevingen die ernstiger waren dan de huidige. De dronken Koryak zat uiteindelijk in een slee en werd er betrouwbaar in gefixeerd met een ongelooide huid - de Kamchatka-Koryak-versie van de lasso, zodat hij niet zou vallen op een passerende heuvel, wanneer de sledehonden, meegesleept door de snelheid, over de toendra rennen met alle macht van hun hondenkrachten.
De rendierherders renden weg achter de wazige horizon en lieten me in grote verwarring achter over het mysterieuze yrhuim. Wie is hij? Demon? Een woeste oergod? Of misschien een volledig echt en vertrouwd roofdier onder een andere naam, zo genoemd in een van de Koryak-dialecten?
Even later hielp een bekende etnograaf, professor Ilya Samoilovich Gurvich, met wie ik toevallig tijdens een van zijn Kamtsjatka-expedities zag, me een beetje om de mist te verdrijven. Volgens zijn uitleg noemen de noorderlingen het legendarische beest yrhuim, dat volgens beschrijvingen op een gigantische beer lijkt.
Het monster, vermoedelijk drie en meer meter hoog, staande op vier poten, lijkt in de grotten van de Koryak Highlands te leven, komt er zelden uit, maar spaart dan geen van de rennende, springende en zelfs vliegende dieren. Het is beter voor een persoon om hem niet te ontmoeten, hoewel er verhalen zijn dat yrhuim zelfs een eenzame reiziger te hulp kan schieten en wolven uit zijn kamp verdrijft. Gurvich geloofde niet in de realiteit van Yrhuim, en beschouwde hem niet eens als een mythologisch, maar een folkloristisch karakter van de Koryak-volksfantasie.
Het scepticisme van de beroemde wetenschapper werd echter volledig afgewezen door de autodidactische kunstenaar Kirill Kilpalin uit Koryak. De inkttekening die hij naar de redactie van Kamchatskaya Pravda stuurde, waar ik destijds werkte, beeldde een monster af, zoals een prehistorische dinosaurus zoals een brontosaurus, maar dan met een berenkop en met een berenvel. Uit zijn beschrijvingen volgde dat yrhuim een goede meester is van de toendra, die zelfs een ijskoude zwerver in de plooien van zijn vacht kan verwarmen.
Een van de familieleden van Kirill scheen de yrkhum door zijn bedrijf te hebben zien lopen, zonder een pad te kiezen, aangezien geen van de toendra-barrières hem toch kon tegenhouden.
We publiceerden de brief van Kilpalin met een commentaar van een bioloog die, in volledige overeenstemming met Gurvich, het hypothetische beest als een sprookjesfiguur beoordeelde. Alleen al de beschrijving van yrkhum weerhield hem ervan hem te herkennen als een schijn van een buitenaards wezen uit de afgelopen millennia, die op wonderbaarlijke wijze overleefde in de Kamchatka-toendra. Zo'n beest was gedoemd tot onhandigheid en traagheid, wat onvermijdelijk de gigantische groei en de verschrikkelijke kracht die aan geruchten wordt toegeschreven, zou devalueren.
Onze commentator gaf niettemin enige theoretische waarschijnlijkheid toe van het bestaan van een natuurlijk prototype van yrhuim, en stelde dat volledig vertrouwen alleen kan worden bereikt na het vangen van het dier of op zijn minst betrouwbare foto's.
Kilpalin reageerde op de publicatie met een boze brief, waarin hij, zonder uitdrukkingen te kiezen, de mogelijkheid vervloekte om op een relikwie te jagen dat hem na aan het hart lag en eiste om het dier van tevoren onder bescherming te nemen, om te beginnen in het internationale Rode Boek. Na het lezen van zijn brief, kwam ik in de verleiding hem rechtstreeks naar Buenos Aires door te sturen naar de beroemde schrijver Jorge Borges. Hij publiceerde het "Book of Fictional Creatures", op de pagina's waarvan hij vele monsters vestigde, zoals basilisken, godzilla's en soortgelijke producten van folklore en filmische fantasie, genoemd in volksverhalen of bedacht door schrijvers van verschillende graden van beroemdheid.
Zie je, Kilpala yrhuim zou de volgende editie van Borges 'bestseller versieren. Helaas werd correspondentie met de hoofdwereld destijds niet aangemoedigd, dus mijn redacteur verwierp het idee botweg. Nu is de beroemde schrijver al verhuisd naar een andere wereld, van een reis waardoor alleen Odysseus, Dante en Baron Munchausen erin slaagden terug te keren. Borges kan dus zijn fantastische naslagwerk niet meer aanvullen …
Oleg Dzyuba
