Papa met eieren
Bovenal alle curiositeiten die met de drukkerij te maken hadden, hadden we eerder - toen dit bedrijf, nog steeds gevuld met een zekere magie, nam iedereen veel serieuzer dan nu. Helemaal aan het einde van de stagnatie, uit alle krantenberichten op partijforums, verdween plotseling het woord "ovatie", dat daar voorheen constant flitste: "Stormachtig applaus van het publiek, veranderend in een staande ovatie."
En daar en dan verspreidde de volgende uitleg zich door de redactionele gangen. Het woord "ovatie", zoals men geleerd heeft van het Oude Plein, gaat terug naar het Latijnse "ovum" - dat wil zeggen, een ei. En de betekenis van het grote applaus voor de afgeleide van deze wortel was als volgt vastgelegd.
In de verre middeleeuwen infiltreerde een vrouw op verraderlijke wijze de plaats van de paus, haar echte geslacht onder haar kleren verborgen. Toen deze godslastering na haar dood aan het licht kwam, was het schandaal voor het hele Vaticaan verschrikkelijk. En zodat dit niet nog een keer zou gebeuren, bedachten de geestelijken zo'n toevoeging aan het ritueel om hun landvader te vestigen.
De uitverkoren paus zit op een verhoging op een stoel met een gat in de bodem, waaronder de kardinalen met opgeheven ogen passeren. Iedereen ziet dat de paus heeft wat hij nodig heeft, en om dat te bewijzen roepen ze uit: "Papa cum ovis!" - wat betekent: "Papa met eieren!"
Met vreugde over het happy end van het officiële gedeelte en in afwachting van het aanstaande banket applaudisseren ze eenstemmig - vandaar het woord "ovatie". De ontdekking van de Chaldeeuwse wetenschapper werd op de juiste plaats gebracht, waarna de frivole term door een geheime circulaire werd verboden.
Typfout
Promotie video:
Tegenwoordig is een typfout ugh, niemand zal er zelfs maar op letten. En daarvoor, voor een typefout in de partijkrant, vlogen de hoofden in trossen. En op de een of andere manier werd in de Pravda, nog heiliger dan de paus, een foto voorbereid voor publicatie: een getrouwd stel staat aan de kust naast een gloednieuwe Moskvich.
En de handtekening: "Zo-en-zo won de Moskvich-auto in de loterij en gaat nu elk weekend met zijn vrouw naar de kust." En toen gebruikten we de zogenaamde "hot print": elke regel werd op een linotype gegoten, vervolgens zette een lay-outontwerper op een thaler de lijnen in kolommen en strepen. En de publicatie van de krant, die gepaard ging met een overvloedige redactie, was een zeer arbeidsintensieve taak. Corrigeer één teken - u moet de hele regel gieten; om een woord in een alinea te verwijderen - om over de hele alinea te gieten.
Eén mislukking, inconsistente edit-to-edit, en de krant kan vastlopen. Een hele noodsituatie - omdat het nieuwe nummer al wachtte op treinen, vliegtuigen, fototelegraaf, duizenden mensen die bij het proces betrokken waren. Daarom waren er strikte redactiewetten: wie, hoe en wanneer kan het maken. En de dienstdoende redacteur vond dat het bijschrift voor die foto te lang was, en hij besloot het woord "gaat" te vervangen door "stations".
Maar de handtekening stond in twee regels, een deel van het woord "verzonden" - op de bovenste regel, de andere - onderaan. Hij schrapte het eerste deel en schreef er "ritten" boven. En ik vergat de tweede in het park. Na hem mocht het niet langer regeren, dus niemand begon zich erin te verdiepen, de bovenste afvoer werd gegoten, de onderste bleef. En de krant kwam met het volgende onderschrift: "Zo-en-zo won de Moskvich-auto in de loterij en nu gaan hij en zijn vrouw elk weekend naar de kust."
De afwezigheid van een zacht teken in het opruiende woord redde niet, iedereen begreep de betekenis ervan. En gewoon, in die dagen, huilden ze: degenen die niet betrokken waren - van het lachen, het dienstteam - met de meest brandende tranen.
Gedicht van liefde
Pasha Gutiontov, de correspondent van de toenmalige Komsomolskaya Pravda, lachte nog harder. Hij werd in zijn jeugd verliefd op de dood, tot aan het huwelijksaanzoek aan het meisje. Maar haar vader, een voormalige militair, was er regelrecht tegen - en op de een of andere manier stuurde hij de minnaar zo grof weg dat hij besloot wraak te nemen. En in zijn hart schreef hij een heel gedicht over de dader-oude man, vloekend op de mat.
Ik overtuigde een bekende zetter om het te typen, drukte een bubbel uit voor de zetter, en dat was wat ze intrigeerden. Volgens die "hete" technologie werd van de stroken die op de taler waren gelegd een afdruk gemaakt op karton, waarvan de circulatie werd gedrukt in een enorme roterende machine die de vloer deed schudden. En de hele set in metaal werd weggegooid om opnieuw te smelten - maar toen gooide de lay-outontwerper gewoon wat redactioneel commentaar van de voorpagina weg, in plaats daarvan in obscene verzen.
En ik skate een paar van de meest echt uitziende krantenkwesties: bestellingen, naam, een soort "compote" over het zaaien - en dan een mat op de mat. De wraakzuchtige bruidegom nam zo'n exemplaar mee naar het adres van de held van de publicatie en stopte het in zijn brievenbus. Hij haalt een krant tevoorschijn, begint te lezen - en valt bijna flauw: zo'n vuile truc - en voor het hele land!
Na een beetje oklemovshis pakt hij de telefoon - en belt rechtstreeks naar de KGB-receptie. Daar lachen ze hem eerst gewoon uit, als een gek, maar ze sturen nog steeds de haast "over het feit van bekering". In het begin heeft hij ook ogen op zijn voorhoofd van zo'n ideologische sabotage - maar dan wordt natuurlijk alles duidelijk. Overigens waren er deze keer geen draconische represailles tegen wie dan ook.
Pasja werd slechts een maand gedegradeerd op zijn post - en toen werd hij volledig vergeven.
Wiel van het leven
Iemand anders kwam in die jaren met de volgende formule voor het overlappende leven van een journalist: “Hoe meer je werkt, hoe meer je krijgt. Hoe meer je krijgt, hoe meer je drinkt. Je drinkt meer, je werkt minder. Hoe minder u werkt, hoe minder u krijgt. Hoe minder je krijgt, hoe minder je drinkt. Hoe minder je drinkt, hoe meer je werkt. Hoe meer je werkt, hoe meer je krijgt. Je krijgt meer - je drinkt meer. En zo alles weer in een hopeloze cirkel.
Satans teken
Dit opvallende incident werd mij vandaag verteld door de directeur van een groot warenhuis in Moskou. Na verloop van tijd begonnen ze een boekhandel - en samen met andere boeken brachten ze een partij bijbels binnen. Goed ingebonden, op gestreken papier, uiteraard niet voor de armen. Maar volgens de wetten van de markt is Gods woord hetzelfde product met dezelfde handelsmarge.
Bovendien wordt het in grote winkels automatisch bepaald - door het type artikel, de vraag ernaar, de magazijnkosten, enzovoort. Al deze gegevens worden in de computer ingevoerd en volgens het programma geeft deze de verkoopprijs weer, die op papieren prijskaartjes wordt afgedrukt. Alles was precies hetzelfde met de Bijbel: het prijskaartje bleef eraan hangen - en ze ging naar haar balie.
Hij ligt daar voor zichzelf, liegt - en plotseling komt de verkoopster van de boekafdeling met een bleek gezicht naar de directeur rennen. Hij leidt naar zijn afdeling - en daar lopen kippenvel onwillekeurig over de rug van de directeur. Aangezien de prijskaartjes van die Bijbel zijn: 666 p. Dat wil zeggen, het nummer van het beest, Satan - dat, door veel gegevens te combineren, als een denkend beest door een computer werd verspreid.
En mensen, verzonken in hun vak, misten dit satanische zegel - en toen vroegen ze zich in bijgelovige angst af: is het zo'n wild ongeluk - of een niet-willekeurig teken?
Alexander Roslyakov
