Kort voor het uitbreken van de Grote Vaderlandse Oorlog trouwde mijn overgrootmoeder Maria met een dorpsgenoot Ivan. Vierden net de bruiloft, en toen vielen de Duitsers aan. Ivan werd opgeroepen voor het leger.
Na een tijdje begon Ivan 's nachts naar huis te komen. Hij zei dat hij korte tijd wist te ontsnappen uit de eenheid die in de buurt was. Maria was stomverbaasd en vroeg hoe hij het deed, maar Ivan gaf geen antwoord. Na de nacht met zijn vrouw te hebben doorgebracht, ging de man terug naar de eenheid. Toen stopte Maria met proberen uit te zoeken hoe Ivan erin slaagt te ontsnappen. Ik was gewoon blij dat mijn man thuiskomt - levend, gezond, ook al duurt het niet lang. Na enige tijd begon Maria voor haar ogen te verwelken, werd mager, werd heel mager en werd bleek. Kracht verliet haar elke dag.
En naast Maria woonde een oude vrouw. Toen ze deze eigenaardigheden opmerkte, benaderde ze haar om erachter te komen wat er aan de hand was. En hoewel Ivan het strikt verbood om over zijn bezoeken te praten (anders, zo zeggen ze, zou hij als deserteur kunnen worden opgesloten of zelfs neergeschoten), stelde Maria zich open voor haar buurman. Op dat moment legde de oude vrouw haar uit dat de onreine zelf haar bezocht.
Maria geloofde natuurlijk niet wat ze hoorde. Toen stelde de buurman voor dat toen Ivan weer kwam en ze aan tafel gingen zitten, een vork op de grond liet vallen en eroverheen bukte, naar zijn benen kijken. Het belangrijkste is, zelfs als je iets vreemds ziet, jezelf niet weg te geven.
Toen Maria, op advies van een buurvrouw, onder de tafel kroop voor een vork, in plaats van de voeten van haar man, zag ze zoiets als hoeven. Ze kon zich nauwelijks inhouden om niet van afschuw te gillen. Maar toch volhardde ze, zat bij Ivan tot het einde van het feest. En toen de gast haar probeerde te strelen, verwees ze naar een vrouwelijke ziekte. Al snel vertrok Ivan. 'S Morgens vroeg rende Maria naar de oude vrouw en vertelde haar alles. Een buurvrouw raadde haar aan om met krijt kruisen te tekenen op alle luiken, boven de voordeur, op de kachelgrendel. Over het algemeen overal waar het mogelijk was om het huis binnen te gaan. Maria deed precies dat.
Precies om middernacht kwam de man naar het huis en begon zijn vrouw te bellen. Hij smeekte haar letterlijk om naar zijn veranda te komen. Maria weigerde, zei dat ze bang was en nodigde Ivan uit om binnen te komen, zoals hij altijd deed. Lange tijd overtuigde de gast de vrouw, maar ze weigerde. Na weer een "nee" begon het huis te trillen. De luiken schudden, het glas ratelde, er klonk een oorverdovend gerommel in de schoorsteen. Met de eerste kraaien van de haan was alles stil.
De onreine kwam nooit meer terug. Maria herstelde. Toen de echte Ivan van de oorlog naar huis terugkeerde, vertelde ze hem dit verhaal. De man antwoordde dat ze onmiddellijk nadat ze waren opgeroepen naar een andere stad werden overgebracht, hij kon zijn eenheid niet verlaten en naar huis rennen. En toen vocht hij ver van zijn geboorteplaatsen. Dus mijn overgrootmoeder zou waarschijnlijk een wreed lot hebben gewacht als haar oude buurvrouw haar niet had gered.
