Door de wil van het lot bevond mijn grootvader zich in de herfst van 1941 in het gebied van de hoofdaanval van het 2e veld en de 2e tankgroep van Guderian langs de Bakhmach-Romny-lijn. Zeven kilometer van het dorp Krasny Kolyadyn bij het Rubanka-station stonden rijtuigen met militaire uitrusting, zeep, suiker en graan in brand. Ondanks deze vreselijke tijd zette mijn grootvader Fyodor, die voor verleiding bezweken, het paard vast voor de wagen, voor meer indruk zette hij een oude tweehoornige Duitse helm op (zijn persoonlijke trofee uit de Duitse oorlog) en trok hij zijn drie St. George's kruisen over zijn gewatteerde jas. Hij zette me naast hem neer en liep naar het station om een colonne Duitse tanks, voertuigen en infanterie te ontmoeten. We zagen er belachelijk uit, en de Duitsers raakten ons niet aan, wezen naar ons, lachten en een op de kar schreef met krijt "Rus Panzer". Nadat ze de kar op het station hadden geladen met gesmolten zeep en slakken, keerden ze terug. Het was ongeveer vier uur 's middags, twee uur gingen voorbij na de regen,het weer was kalm.
Voordat de splitsing in de weg Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn werd bereikt, stopte de colonne van Duitse troepen. De Duitsers, die uit tanks en voertuigen stroomden, keken naar de Zweedse heuvel, waar volgens de legende de Zweden die stierven in de oorlog van 1709 werden begraven. Deze heuvel lag 150-200 meter van de splitsing. Boven hem, op een hoogte van 50-100 meter, hing een helderwitte vuurbal die leek op een enorme pompoen met een diameter van 20-30 meter. Er viel een ongewone stilte, de motoren van tanks en voertuigen werkten niet. Niemand probeerde zelfs maar op het ongewone object te schieten, iedereen was verbluft door wat ze zagen.
De enorme bal draaide langzaam, "siste" en "kraakte", vonk een beetje. Na 3-4 minuten vielen er twee of drie druppels van op de grond, groot, licht, met spatten van vonken (dit is precies hoe gesmolten metaal valt tijdens het lassen). De bal ging snel omhoog en liet twee blauwgroene ringen achter in het zenit. Niemand ging naar de heuvel, de Duitsers trokken verder en lieten twee overdekte auto's en een tiental soldaten bij de heuvel achter. Mijn grootvader en ik, geschokt door wat we zagen, reden verder het dorp in. Toen mijn grootmoeder dit verhaal van ons had gehoord, ging ze de priester vertellen over het 'hemelse teken'.
Vijf dagen later kwam een dronken politieagent naar ons toe en zei dat generaal Model, de commandant van de 3e Duitse gemotoriseerde divisie, de Zweedse heuvel had bezocht. De Duitsers namen twee emmers aarde van de heuvel en verwijderden de bewaker.
Mijn grootvader en ik gingen ook naar deze heuvel, we zagen daar verbrand gras in een cirkel van 20-30 meter, en in het midden een loop van een zwaar machinegeweer dat door de Duitsers in de grond werd geslagen. Na de oorlog is op deze plek een activeringsbord geplaatst, dat er nog steeds staat.
Zo'n onbegrijpelijk, verbazingwekkend fenomeen, dat van kinds af aan in mijn ziel is gezonken, heeft me tot een grondige interesse in deze volledig nieuwe wetenschap aangezet.
